古龙:美酒美人造就

2007-8-12 10:05:24 中国酒业新闻网未知评论（0人参与）

古龙生平简介
　　古龙原名熊耀华，祖籍江西，1936年生于香港（一说1937年生于大陆），1985年9月21日病逝于台湾。

　　古龙被称为“新派”，他的武侠小说不是侠林的“正格”，他的身世，也正像他的小说一样，经历了太多的曲折与艰辛。他14岁时，随着父母从香港移居台湾读书，但仅仅过了4年，父母离婚，他成了没人管的大孩子，主活也常常没有着落。靠朋友接济和半工半读，学完了淡江大学外文系（当时叫淡江英专）的学业。在台北美军顾问团任过职，后来就以古龙的名字专职写小说，靠稿酬为生。他挣钱很厉害，却以不善理财著称，作过一些投资，但都无结果，他花钱太厉害，来时赤条条，走时一副清贫。

　　人们说古龙是美酒和美人造就的古龙。

　　古龙喝酒是出了名的。还是较早的时候，他住在台北郊外瑞芳镇，每次领到稿费，便买几瓶好酒，一大叠新书，返回乡下过他隐士的生活。成名以后，他的酒柜美酒纷陈，市面上没有的酒，他也尽量想法搜罗来。他喝酒，头一仰，酒碗必干，自得其乐，有一次是5个人喝了28瓶白兰地，平时无酒不欢，唯一不喝酒的时候，是坐在地上以黑板当桌子写稿。虽然无酒，却又左手拿了平时从来不抽的烟，一个晚上可以抽掉两包“555”。古龙因酒而思如泉涌，创造了好酒的大侠楚留香、陆小风、李寻欢、沈浪，使他登上武侠小说艺术的巅峰。同时，他也因酒消耗掉了他自己。因为酒，被送进医院。出院，再喝，再进医院。然后由酒精中毒而肝硬化，脾脏肿大，胃出血，导致了古龙的英年早逝。有一次，朋友邀他去吟松阁酒楼，酒菜摆开，古龙却觉得拼酒没有意思，朋友觉得他的这种拒绝伤了面子，一言不合，争吵起来，对方拔刀便刺，古大侠臂上中刀，失血2000CC，医生都说可能没救了。虽然大难不死，再站起来的古大侠却日见消沉，大失水准，再没有六七十年代的那种英风豪气。1980年以后，他的作品便只有水准下降，没有新的高峰出现。古龙死于酒，悲感和戒不绝的酒。直接的死因是肝硬化引起食道瘤大出血。在葬礼上，朋友们带来了他生前最爱喝的XO，一共48瓶，象征他48岁。对于古龙，真是成也酒、败也酒。

　　古龙在一个破裂的家庭中长大，他的心有着浪子一般的孤寂、他好人，也是一种自我放逐，同时又是英雄自爱，侠士自重，携美酒伴美人醉卧山村的那一种浪漫。他在求学时的同居者为舞女郑莉莉，他们的儿子是台湾柔道高手郑小龙。在芳镇过了三年，两人分手之后，他迷上舞女叶雪，又生了一个儿子。不久，一个清雅纯朴的高中生梅宝珠成为他的第一位正式夫人，为他生下第三个儿子。梅宝珠虽然柔情似水，却仍然锁不住古龙人在江湖的那一颗心，两入终因性格不合而分手。他的第二位夫人是于秀玲、她一直伴随到古龙生命的结束。古龙爱美人，他的朋友于志宏说，古龙每一部著作后面都有一个女人。古龙自己也承认，没有女人，便无法生活。然而，他更重朋友。每每把笔一扔，人已跑到屋外，一连许多天找他的朋友去了。他对朋友可以推心置腹，无所不谈，上至文人学士，下到贩夫走卒，相交满天下。当然，他也有许多女朋友，但他把男朋友看得更重。朋友虽多，却没人真正了解他、这又是古龙浪子生涯的独特心境。唯一真正知心的，是长期住在他家中、受他影响至深的弟子兼义子丁情。丁情说：“因为古大侠寂寞，所以他便追求新奇，所以他的婚姻不能长久。古大侠生性是浪子。”这种性格和心境，也给他的武侠小说带来了决定性的影响。

　　关于古龙的文学历程，他最初是写纯文学小说的，1956年，他第一次发表小说，是在吴恺玄先生主编的《晨光》杂志上分两次登完的《从北国到南国》。他步人侠坛，始于1960年，由时尚影响、朋友劝告、经济压力的三重因素，他以“古龙”的名字出版了武侠处女作《苍穹神剑》，形式是传统的对仗回目．内容是“胡编乱造”。当时，台湾侠坛卧龙生、诸葛青云、司马翎三人名噪一时，被称为“三剑客”古龙当然不愿意作“三剑客”的小剑童，1960、1961两年出版了8部作品之后，他隐居芳镇三年，潜心悟道，求新求变，虽然想象过于奇特，甚至近于荒诞，却很快与“三剑客”齐名，成为“四大天王”，64年，古龙出版《浣花洗剑录》（《江海英雄》），是他武侠小说的一个里程碑，标志着他独创风格的开始，他分别从日本的吉川英治、大陆的还珠楼主，香港的全庸那里吸取营养，写了一些走“正路”的作品，为他不久之后的成功打下基础。1967年，古龙出版《铁血传奇》（《楚留香传奇》），标志着他的个性和特色全面走向成熟，出现非常“好看”的古龙。从那时到70年代未，他的数十部小说，使他完成了“新派”武侠大业，独领台湾武坛十年风骚，并与金庸、梁羽生鼎足而三。但到了他生命的最后几年，因病因酒，也因自己较多的重复和无法进行的突破，他陷入一种消沉颓废之中，正如1981年2月12日夜他写完《关于飞刀》的落款：“于病后，非关病酒。不在酒后。”在他的作品中，我们便看到一种无能为力的老迈和力不从心为苍凉，虽然他曾有些大的计划，却都是雷声大雨点小而收场，无论数量和质量，都已大不如前。金庸、粱羽生激流勇退，留给人们辉煌；古龙至死方休，留给人们的却是一片悲凉。

　　关于古龙的风格。金庸、梁羽生走的是“正路”以历史意识、文化品味、哲理高度取胜。古龙最初也想走这条路，后来受日本文学和《007系列》、《教父》等西方文学影响，以人生况味、机锋智慧、诗意哲理取胜，以情节的悬疑和惊魂取胜，形成“新派”的独到之处。

　　古龙是辉煌的，又是惆怅的、当年他在台北买下两层华厦，文坛名宿陈定公为他题了一副对联，巧妙地将他和宝珠夫妇的名字嵌入联中：
　　古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝妆；
　　宝靥珠铛春试镜、古韬龙剑夜论文。

　　那时，何等风光。而在他晚年，病酒而九死一生之后，他说：“一个人死了五次再活过来，还有什么事情看不开呢？”也许正因为他看开了，所以他可以悠悠的去，而留给读者的呢，莫过于乔奇那幅悲壮又悲怆的挽联：
　　小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。

　　古龙的武侠小说，一共是68部，但其中《楚留香传奇》（《铁血传奇》）又可分为3部，《多情剑客无情剑》又可分为两部，因此也可算为71部。古龙不像金庸那样反复公布自己的真品，加之他自己早期也有不少胡编乱造之作，因此，“古龙”的假冒伪劣产品尤其的多，而一般读者又往往不太容易区分。

　　古龙生平年记

　　本名熊耀华，江西人；台湾淡江英专(即淡江大学前身)毕业(一说肄业)。少年时期便嗜读古今武侠小说及西洋文学作品，一般多以为他是受到吉川英治、大小仲马、海明威、杰克伦敦、史坦贝克小说乃至尼采、沙特等西洋哲学的影响启迪。(古龙自己也说过「我喜欢从近代日本及西洋小说『偷招』。」)
　　故能日新又新，后来居上，且别开武侠小说新境界。
　　1938 出身於香港。
　　1942 随父母迁居来台。
　　1946 初恋。
　　1948 失恋。
　　1949 发表第一篇短篇小说。(属於纯文学创作)
　　1952 父母离异。
　　1956 第二次失恋。
　　1960 始尝试写武侠小说《苍穹神剑》，但技巧甚劣，有如故事大纲。
　　1961 写《飘香剑雨》、《残金缺月》、《月异星邪》等书，以诡异情节取胜；但基本走的还是传统路子，顶多加上几句文艺腔，并无特别过人之处。这一时期古龙写作态度迹近儿戏，新作随开随抛，不负责任，惟偶为名家(如卧龙生、诸葛青云)代笔，却几可乱真，足见本身确具实力，尚未激发；或以为武侠小说业经「定型」，不过如此而已。
　　1962 发表《剑气书香》、《失魂引》等早期诸作，文情不俗，乃渐有起色；然基本上仍未能突破创新。
　　1963 受到陆鱼《少年行》之启示，发现「新型武侠」大有可为，遂亦逐渐改变传统笔法，陆续作《孤星传》与《湘妃剑》等书，试图走出一条新路，却未成功。
　　1964 完成他第一阶段的压卷之作《浣花洗剑录》，文情跌宕，饶有诗意；令人直觉地感到:古龙不耐烦在半新不旧的武侠传统里兜圈子，讨生活了。他要浣花洗剑，自作主人!作为一个改革传统武侠小说的「急先锋」，古龙汲取了日本名作家吉川英治《宫本武藏》所彰显的「以剑道叁悟人生真谛」、战前气氛及一刀而决；会通了金庸《神雕侠侣》的「无剑胜有剑」之说，而发为「无招破有招」的无上剑道奥旨，析理精微之极。此一所谓「无招胜有招」，较金庸《笑傲江湖》写风清扬传授小冲「独孤九剑」之无上心法者，足足早了三年。
　　其次，他引进倭人「迎风一刀斩」的刀法，三招两式，人头落地；从此即不再写冗长的打斗场面----这是他突破武侠传统之处，也是他一切「简单化」的开端。
　　其三，由此书起，他竭力营造文艺气氛，藉平凡简洁的对话，点出哲理。并且运用许多饶有诗意的语言，刻画人性，并寓於生命哲理。
　　可惜《浣花洗剑录》伏笔太多，无法收束，终贻「虎头蛇尾」之讥，而减损了此书应有的艺术价值。
　　1985年9月21日去世。

　　古龙论饮酒　　
　　【天涯社区 fengjiye】·酒的好坏，并不在它的本身，而在于你是以什么心情喝下它。一个人若是满怀痛苦，纵然是天下无双的美酒，喝到他嘴里也是苦的。　　　
　　·一个男人若要请人喝喜酒，那就表示他一辈子都得慢慢来付这笔帐。
　　·酒之一物，真奇妙，你越不想喝醉的时候，醉得越快，到了想醉的时候，反而醉不了。
　　·生死事小，喝酒事大。
　　·人生每多不平事，但愿长醉不复醒，我好恨呀，好恨！
　　·一个人战胜了之后，有时也会忽然变得像空酒杯一样。杯中的酒已完了，一个人战胜之后，心里那种斗志和欲望，也会像杯中的酒一样，突然变空了。
　　·喝过酒的人，说话的声音也特别大。他们自以为是在压着嗓子说话，但别人已被他们吵死了。
　　·据说酒若加上女人，就能使各种人将各种痛苦全都忘记。
　　·酒并不能解决任何人的痛苦，却能使你自己骗自己。
　　·一个男人的屋子里如果没有酒，这个男人还算什么男人？不喝酒的都不是男人！就算他自己不喝，也应该准备一点请别人喝的！
　　·一个人喝酒无趣。一个会喝酒的人和一个一杯就醉的人喝酒也同样无趣。一个人自说自语多么无聊，可是和一个言语无味面目可憎的人说话更无聊。这个世界上有很多事都是这个样子的。
　　·不管最后酒醒会多么消沉颓废情绪低落，在喝酒的时候总是快乐的。
　　·和一个喝不醉的人一起喝酒那多乏味，因为每一个喜欢喝酒的人都希望别人比自己先醉，那么才有笑话可看，也可显示出自己的海量。
　　·男人喝酒的时候有女人陪在一旁，似乎都醉得比较快些，尤其是漂亮女人。　
　　·一个人若是真的想醉，醉得一定很快，因为他不醉也可以装醉。最妙的是，一个人若一心想装醉，那么到后来往往连他自己也分不清究竟是在装醉？还是真醉？
　　·酒虽然可以令人生出许多豪气，也可以令人失去许多劲气。
　　·酒是种壳子，就像是蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。那么就算有别人要一脚踩下来，你也看不见了。
　　·醉话往往是真话，只可惜世人偏偏不喜欢听真话。
　　·赌、女人、酒！这三件事加在一起，又还有谁能保持着清醒的头脑呢？
　　·千金易得，一将难求。喝酒的人虽多，真正能称为大将的，却没有几个。　　
　　·酒不胜拳胜，就是拼不醉你，还是一样可以把你放倒。
　　·我常常认为，一个人如果还能吃得下、喝得下，就是个有福气的人。
　　·不喝酒之后，别的倒也没什么，只不过觉得日子变得长了些，朋友好好象变得少了些。
　　·这个世界上只有一种珍贵的液体，这种液体就是酒。只有酒才能使人忘记一些不该去想的事。而人最大的悲哀，就是要去想一些他们不该去想的事。除了“死”之外，只有酒才能让人忘记这些事。
　　·一个人如果能把他的感触和他的朋友们共享，纵然无酒，也是愉快的。　
　　·天若不爱酒，酒星不在天，地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。

　　古龙的酒哲学
　　·关于武侠小说，从来只看两个人的。一个是金庸，一个是古龙。金庸的小说固然更加细致，但相比之下，我总觉得读古龙的更过瘾。古龙书中的人物不会整天在理智与情感之间苦苦徘徊，他们固然有缺点，却让人感觉更加真实。古龙书中的英雄总是离不开酒，几乎可以说是个个海量，连女人也不例外。古龙的书中自有他的酒的哲学。
　　　　
　　关于酒
　　·这里说的酒，不是娇俏女人喝的那种在矿泉水中加一点红葡萄酒的东西。对于这种幼稚的玩意，古龙书中的英雄们只会嗤之以鼻。真正的侠士应该是用大碗喝高粱酒的，但象楚留香这样懂生活懂女人的人，喝些冰镇的波斯葡萄酒也无妨。重要的是，一定要有海量，至少也要喝得豪爽。酒这东西，不喜欢的人喝起来象喝毒药，喜欢的人对它可是欲罢不能。酒是开心果，是忘忧草，是兴奋药，是催化剂。小鱼儿喝酒后会高兴地拍着桌子唱歌，李寻欢喝了酒能暂时忘记忧愁，酒也可以使平时喜怒不于颜表的花无缺变得冲动；酒能使亲切的人变得更亲切，可恶的人变得更可恶。酒能营造一种气氛，或是制造一种幻觉，使人轻易得到自己所想得到的，或是以为自己得到了自己所想得到的。酒象女人，没有经历过，你不会懂。酒的作用，要真正喝酒的人才能体会得到。如果只是象小孩子那样，尝点父母用筷子蘸给你尝的酒，你永远不会懂得酒是什么东西。酒象女人，“越以为自己了解女人的人在女人手上会栽得越惨”。越以为自己酒量大的人喝醉的次数越多。
　　　　
　　关于饮酒之士
　　·古龙书中的刀客总是寂寞的。他们喝酒总是在街边的小店，进去便叫切两斤卤牛肉，在打十斤酒。有钱时，是打上好的竹叶青，没钱时，就打烧刀子。反正有酒味就行。寂寞的刀客一个人喝酒的时间总是不会长久，因为不一会就会有人来找他，是朋友或是仇敌。再或文章来源中国酒业新闻网者，他就会交到朋友。好酒的人，很容易在酒桌上交到朋友。有人说，看人品，在酒桌和赌场上是最容易的；在那里最容易看出人性的本质。好酒的人碰到一起，总是容易惺惺相惜，几杯酒下肚后，便会谈得相间恨晚，觉得对方特耿直，朋友就这样产生了。所以说，喝酒时，酒一定要够量。因为喝酒的人，在酒多时，总想别人多喝些，比自己先醉；在酒少时，怕酒不够喝，就舍不得给别人喝了。这样的话，朋友也交不到了，怎么行！
　　古龙的书中常提到，在酒桌上有三种人要小心，那就是喝酒脸红之人，去洗手间频繁之人，还有一种就是女人。
　　俗话说，女人自带三两酒。反正，只要敢坐上酒桌的女人，酒量一定不会太小。除去生理上的原因，女人还有一个优势，就是会撒娇扮痴。象孙小红就是这样灌醉李寻欢的。若你是一个对自己酒量有点自信的男人，如果有女人要和你拼酒，她一杯，你两杯，你好意思不喝吗？若你不喝，旁边的朋友就会起哄，让你没面子；若你喝了，你醉了，那就会更没面子；如果她醉了，就是你居心不良，或是不懂怜香惜玉。所以，千万不要和女人拼酒，除非是对方想打你主意。
　　　　
　　关于醉酒
　　·“只要是喝酒，就没有不醉的人。”古龙常这样说。事实上也是这样，就算是海量，也有个量度吧。若说某人是不醉金刚，那是不可能的，只不过，他比别人后醉而已。
　　说到醉，酒醉后的反应也是千奇百怪的。在酒精对神经的作用下，一个人状态和平时总有些两样，有人哭，有人笑，有人疯疯癫癫，有人滔滔不绝，有人睡觉。这里就存在一个所谓的酒德问题了：睡觉的人很安静，让他一边睡去；哭和笑的人只要不过分，看起来还是蛮过瘾的；只要你有耐心听，对方滔滔不绝也不是什么大问题。怕就怕有人借酒装疯。
　　只喝了二两酒却醉成了八两的模样，平时不敢说的话现在全部敢说，平时不敢做的事现在全部敢做；脾气暴躁，动辄出手打人，或把一些只可意会不可言传的东西当众抖落出，使朋友熟人尴尬万分。
　　当然，也会有人醉酒之后没什么反应，除了说话速度慢些，看着还是挺精神的。他们可以谈笑风生，可以大碗喝酒大口吃肉，甚至可以算算术题，其实他们早就醉了，第二天一早保准什么都记不得。象《萧十一郎》里面的风四娘，喝了酒之后不会醉眼朦胧，眼睛反而会越来越亮，当她的眼睛亮得象盏灯时，萧十一郎就知道她醉了。
　　有的人，喝了酒就会去打电话。不用问，一定是打给异性。如果他的异性朋友很多，那就又有区别：喝得半醉时，打给喜欢他的人；他很醉时，打给他最喜欢的人；他醉得一塌糊涂时，就不打电话啦。
　　关于醉酒，还有一句常见的话就是：“酒醉心明白”。这就是说，醉酒的人不管怎么昏头，做事也是有分寸的。象生意场上的喝酒，喝得再醉，也不可能去骂对方是白痴，而是不忘继续勾兑；让醉酒的人选择去撞电线杆和行驶的汽车，他一定会选前者。即使有的人会醉得不省人事，酒醒后真的失去记忆，但在醉酒的当时，他也会对身边发生的事情做出相对理智的处理和反应。俗话说，“酒能乱性”。但实际上，酒就是只能壮色胆而已。若有人借口醉酒，坚持要非礼你的话，那反而说明他心中明白着呢。赶快把他的头浸进冷水盆吧，要不，他会以为你在鼓励他的。
　　　　
　　最后醉的那个人
　　·一群人喝酒，醉酒的总有先后。不可能是大家一起醉完了事。第二天起来，要想想昨天最后是谁买的单，是谁送你回的家。做这些事的多半是最后醉的那个人。当然，也有人是趁着没醉先溜掉，但如果能遇上个有义气的朋友，也真是福气。有楚留香在身边的时候，胡铁花喝酒特别大胆，也特别容易醉。因为他知道，有楚留香在旁边是安全的，他不再有后顾之忧。
　　　　
　　·关于醉后
　　凡是醉过的人都知道，喝醉可不是什么好受的事，当然，这是指真正的醉。胡铁花说过，喝个五分醉会很舒服，去蒙头大睡；但八九分醉，就很难受了，想睡也睡不着。铁萍姑醉后醒来，也会头痛得觉得象头里有个小鬼在用钢丝锯她的头。所有宿醉醒来的人，醒来后通常都会说一句话：“我再也不喝酒了”。一副痛改前非的模样。但如果是真正喝酒的人，不出三天，又会看到他酒杯在手了。这时候去打趣他：“你不是再也不喝酒了吗？”他一定会讪讪地笑，然后照喝不误。如果是问我，我会这样回答：“砍头不过碗大的疤，醉酒不过一时的事。几天后又是一条好汉。谁叫我是看古龙的呢。来，喝！”
　　
　　
　　点滴古龙之酒
　　古龙本身是个嗜酒如命的人，如果不是因为饮酒过度，他可能不会英年早逝，也许还能做出些伟大的作品。所以古龙的小说当然离不开酒，实在很难想象，他的小说没有了酒会变成什么样。
　　所以我时常在想，酒，究竟能给人带来什么？欢乐？忧愁？糊涂？还是清醒？
　　记得金庸先生写酒总是写得情趣盎然，《笑傲江湖》中祖千秋的“酒器论”，简直是千古名篇，读之令人拍手称快，可见金大侠所用思力之深。他笔下的酒，都是琼浆玉液、陈年佳酿。可是我们都是普通人，不配品尝那么名贵的东西，我们更习惯喝最最普通，最最便宜的酒，比如——竹叶青。
　　古龙塑造的主人公，常常希望能够在自己疲惫或潦倒的时候有一杯竹叶青喝，但是大部分时间，他们没有这种福气，而通常只能喝到那种很苦、很酸，根本算不上是酒的酒。饶是这样，他们还是不得不强咽下去，他们需要酒，哪怕是劣质的也好，其实他们的人生本身，就如同这酒一般——苦涩而酸楚。
　　还是那个问题，人为什么要喝酒？
　　在金庸的故事里，喝酒好象是为了配合风花雪月、琴心剑胆，为了展示豪侠风范、书生意气。
　　然而在古龙的世界里，喝酒就是为了喝酒，为那一种畅快淋漓，也为排解心中无尽的空虚与寂寥。
　　在那盏孤独的酒杯里，承载的不仅仅是烈酒，还有血、有泪、有爱恨、有情仇、有悲　苦、有怨愁。
　　酒不醉人人自醉，借酒浇愁愁更愁。
　　难道终日与酒为伍的浪子归客，心中就只有悲哀和忧愁吗？不，不是的。
　　内心的苦楚不足以泯灭他们对美好的向往，欢乐，欢乐才是他们的终极目标，每一个孤苦无依的游子，都在不停的找寻一个温暖的家。冷冷的酒，浇不灭心中火一样燃烧的信念。
　　醉了，也许真的醉了，醉在那一个个令人心醉也心碎的故事里。

　　转载此文章请注明文章来源中国酒业新闻网。

了解酒业即时快讯，搜索关注《华夏酒报》微信号huaxiajiubao 编辑：张勇分享到：