快感的兑换

　　柳永道：忍把浮名，换了浅酌低唱。他那个浅酌低唱，“将上一壶好酒，切上好的两斤牛肉来”，其实也不很容易，首先是要花月楼台，有美相伴，还要能词兴勃发，一挥而就，最后是传唱四方，有井水处就有柳词。说到底是一种带了表演性质的艺术活动。

　　中国传统里的酒和醉，流传下来的，大概都与诗文歌艺相伴，或者是鸿门摆宴，青梅煮酒之类的政治活动。最有煽动性的是越王勾践把一壶酒倒在江里，与将士一起迎流共饮，以振奋军心。以天地为宴，以河流为觞，多么阔气的场面。

　　耶稣在人家婚宴上也变水为酒，就来得隐蔽而小气。

　　中国人对酒的态度，既不是美国式的既贪且惧，也不是欧洲式的亲切琢磨。

　　中国的诗词歌赋里挂酒的名字虽然多，具体的分类描述很少。也可能是烹调太讲究，酒的风头给盖去了。再细想一层，中国人的喝酒多半有某种公共性。酒宴是场面上的事，讲究个座次上的尊卑有序，陈列着各小团体的明争暗斗。敬酒的时候，就是难得的集体荣誉感油然而生之时，哪里还想得起肝和胃是自己的。品味和自暴自弃式的酗酒到底是私人之事，不太容易在场面上进行。别指望在酒宴上喝出某年某地的阳光是什么滋味，或者酒香分几个层次，是坚果香还是紫罗兰香。也不可能喝得智力低下，双手颤抖———走下坡路的人不太可能被应邀入宴。

　　中国式的酒宴从来是喧闹连天，妙语齐飞，精神逐渐亢奋，而感觉逐渐麻木。我有好友，对此有判语：“中国人喝酒为了挑战自己的底线，要坚持精神不倒，欧洲人喝酒为了原谅自己的弱点，惟恐醉得不快。”此语甚是精到。这样一来，第二天的宿醉难捱也悲壮起来，一厢怜惜着自个儿的身子，一厢决心谢绝这类社会活动。可是到底是很困难的———如果中国社会是一部车，酒精就是它的汽油，对于它，我们只能采取公事公办的态度：忍把浅酌低唱，换了浮名实利。