听父亲说，我们家从老一辈子就喜欢喝酒。父亲的爷爷喜欢喝，我的爷爷也喜欢喝，我的两个大爷喜欢喝，父亲当然也喜欢喝。父亲说，过去家里穷，喜欢喝归喜欢喝，平时也没酒喝，只有在过年的时候，家里会用地瓜自己酿一些酒，男人们才有机会开怀畅饮。酒是装在大盆里，大家围着大盆，用提子舀着喝。父亲很小时候，就跟着大人尝一口，地瓜酒味很淡，不好喝，但是三尝两尝，父亲就“会”喝酒了。
                 
    我一直对“会”喝酒的“会”不很理解，怎么才算会呢？
    我是什么时候尝的第一口酒，没印象了，只记得有时候大人用筷子蘸一蘸酒，放进我嘴里，辣得要命，心中很困惑：这么辣的东西，有什么好喝的？
    我第一次“正式”喝酒是十岁的时候。
    那一年，我们家从公社（乡镇）搬进了县城，住进了县委二号院的两间平房。同院的一个小伙伴，他的母亲曾去我们那个公社驻地的小学当过老师，他跟着母亲去了公社学校上学，我们就同班了，成了好伙伴。他在那里也就上了一年，就随母亲回城了。我们家搬进县城，与他在一个院住，都高兴得不得了！
    一天，他悄悄对我说：我请你喝酒吧！我一听就感到非常惊奇，问他：你爸妈让吗？他说：今天中午他们都不回家了。
    他是家里的老大，大我一岁，那时已经会做饭了。我很紧张地跟着他去了他家，他弟弟在家里。他指挥着弟弟生火，炒了一盘芹菜，又弄了咸菜，在炕上摆上饭桌，在饭桌上摆上小酒盅，小酒盅是那种我们这里俗称蛤蜊皮的，一盅盛三钱多酒。倒上酒，碰杯，小心地喝了一口，那个辣呀，一直辣到肚子里，眼泪都辣出来了！
    多年以后，我告诉他：我喝酒是你教的。他一点印象也没有了。
    上初中以后，过年的时候，父母会给我也倒上一点白酒，让我喝一口。我第一次醉酒就是上初中的时候。
    那一年，也是在公社学校的一个同学，到县城的废品收购站工作了。他大我三岁，小学毕业就去了公社的供销社饭店当临时工，干了几年，调到了废品收购站。一天，他请我们几个原先的同学去他那里吃饭，说弄了一些鸡杂，就是鸡心、鸡肝之类的东西。那个年代，这也不是轻易能吃到的东西。晚上，我们三个同学去了，都带着从家里“偷”的酒。同学干了几年饭店，很会做菜，用煤油炉把鸡杂炒了几个菜。都是“小大人”了，就你敬我我敬你，喝得热火朝天。喝完了，我觉得头晕目眩，手脚不听使换了，回到家就吐了，母亲好一顿发火。
    现在我和这两个当年喝酒的小伙伴是干兄弟。
    我多少有点酒量，喝个半斤四两的没什么问题，也许是遗体因素吧。不过，到现在我也没一点酒瘾，除了应酬，平时自己是滴酒不沾。对我来说，二锅头和茅台是一个味，都辣，喝多了都会醉。这大约就是还“不会”喝酒吧。