圣火耀中国之青岛

　　青岛与啤酒有解不开的缘，三大怪之首就是“买啤酒提着塑料袋”。一斤袋装的啤酒像喝可乐一样用吸管一饮而尽不算啥，能一口气喝10扎以上才被尊称为“老啤酒客儿”。

　　中青出租车公司司机老方就是个“老啤酒客儿”，但他引以为容的不是“肚量”而是架势。双脚分开，气运丹田，两瓶啤酒瓶口直插喉咙，最快纪录47秒。一时兴起，老方双手举起，车也小小地撒了个欢儿。

　　老方从初中开始喝啤酒，“不光是我，青岛都是被啤酒喂大的。”此言不虚。1891年清朝建青岛，6年后就被德国占了。德国人是喝啤酒长大的，思乡心切，1903年就鼓捣出来一个啤酒厂。算起来，青岛城只比青岛啤酒大一轮。当时中国人管这种苦味的黄汤叫“皮酒”，私下里叫“马尿”。1914年日本人打跑了德国人，“马尿”改叫“麦酒”。“麦”、“卖”同音，容易混同于职业，不知谁发明了“啤酒”，酒从口入倒也贴切。由此可见，青岛人从上世纪20年代才从心里接受了这个舶来品。

　　以前实行计划经济，老方的“啤酒胃”也得“计划”。没办法，每年五一、十一、春节一户凭户口簿买五瓶，连钓鱼台国宾馆都得开介绍信，“请从指标中解决瓶装啤酒、罐装啤酒各100箱”。到20年前，啤酒才敞开供应。“老啤酒客儿”的成长史也挺曲折。老方爱喝啤酒的理由之一是“不上头”。在专业人士眼里，“上不上头”说的是酵母的品质。换句话说，瓜甜不甜种子是关键。当初德国人引进的酵母种群，百年间分裂繁衍，如果基因变异，酒味就变了。因此，酵母要置于零下80摄氏度的冰箱密封；假如酵母被盗，无异于同仁堂丢了秘方，所以必须异地存放。据说，冰箱的三把钥匙掌握在青啤董事长、技术中心主任和一个未知人物手中。建分厂，如果贴“青岛啤酒”的商标，“三剑合璧”才能取出百年酵母。

　　酵母车间，百年酒酵的麦香已力透池壁。置身其中，不醉也难。