“文物”乃一般干部，姓问名勇。此人脾气怪僻，业余好收藏，又因“问”和“文”音近，使得了这么个雅号。

　　“文物”专门收藏酒。其实他自己并不善饮酒，偶尔饮个一两盅，脸便红得像猴子屁股。他只是喜好收藏。他家的壁柜里，陈列着上百瓶各种各样的酒，有高档的，也有中档的、低档的；有玻璃瓶的，也有瓷瓶的、陶瓶的……这些酒，都是“文物”自己掏腰包买的。其中有一瓶古井贡酒，外观尤其高贵典雅，瓶颈还系着红绸带。这是古井贡酒第一次被评为中国名酒金奖那天,“文物”托人从安徽亳州酒厂购得的，据说与获奖的那瓶贡酒是同一窖酿制，至今已保存了30余年矣!“文物”视如珍宝，将其置放在群芳中央，尤如众星捧月一般，平时再上好的客人，登门，也舍不得动用它。

　　有一次，“文物”的一位叫刘斌的好友因事来找他，在壁柜上瞥见了这瓶酒。刘斌会喝酒，也懂酒，便把它取下来，捧在手里把玩。被“文物”瞧见了，他就像触了电似的，一把将酒瓶夺过，说：“君子动口不动手，这藏品能随便动的?!”刘斌从未见“文物”发过这么大的火，两眼楞楞的，说：“不就是一瓶酒吗?还好朋友呢!”说罢，一摔门，忿忿而去。

　　人不可貌相。后来体改时，刘斌竟当上了县委副书记。“文物”老婆便埋怨丈夫说：“当初为一瓶酒恼了一位好朋友，看你今后有事怎么拿脸见人家!”“文物”说：“那是一般的酒吗?再说，我的脾气你不是不了解，他当他的官，要我低三下四的求他，鬼!”

　　“文物”也真是倔，自从刘斌当上副书记后，他便与其日渐疏远。只有一次，为女儿工作安排的事他去找过刘斌。那天，经不住老婆苦苦哀求，他终于咬咬牙，带上了那瓶古井贡酒。可这“老先生”玩得好， 刚走到刘斌家门口，忽又掉转身子，心里骂：“像什么话?还党员呢!再说，他如今当了大官，眼界高了，还在乎我这瓶酒吗?”回到家，他把老婆给狠狠地骂了一顿，说老婆尽出馊主意，差点让他做

　　出蠢事来。

　　光阴荏苒。刘斌因为揭发一起收受贿赂案子，得罪了上级某位要人，受到了打击报复，被削了职，贬到老远的乡下去当副乡长。

　　“文物”寻思，该去看看老朋友了。

　　他从壁柜里取下那瓶古井贡酒，用塑料袋装好，摸黑来到刘斌的住处。刘斌正一个人躺在藤椅上闷闷不乐，一见“文物”来了，欢喜的了不得，连忙从椅子上“弹”起身，迎出门外，说：“什么风把你吹来的?”“文物”说：“风是吹不来的，是想和老兄喝两盅耳!”说着，将手里的塑料袋一晃。刘斌这才发现，“文物”手里还拎着一包东西，细看，里面装的竟是古井贡酒!“你……你怎舍得?!”刘斌露出惊讶之色。“文物”嘿嘿地笑着，将酒瓶取出来，轻轻往桌上一放，说：“请嫂子弄两个小菜，咱哥俩痛快痛快!”

　　瓶盖旋开了，一股清冽的香气扑面而来。

　　刘斌先咂了一口。

　　“文物”问：“怎么样，名不虚传啵?”

　　刘斌说：“真是好酒!时间越长，味道越浓。”

　　俩人一边喝酒、吃菜，一边谈心聊天。酒酣耳热之时，“文物”提议说：“不要辜负了这瓶好酒，要喝出味儿来。这样吧，咱俩边喝酒，边答对，每句三个字，上下句要连贯，谁输了，罚酒一盅。”刘斌点头说：“依你的。”

　　“文物”先说了上句：“杯中酒”，

　　刘斌接答下句： “君子心”，

　　“文物”：“酒之趣”，

　　刘斌：“人之雅”……

　　说着，喝着，不觉已经瓶底朝天。“文物”起身告辞。这时的他，虽有了几分醉意，却没忘记将那只空酒瓶带走。刘斌见了，泪就止不住流了下来。