他比缨子大两岁，缨子还在襁褓里的时候，他已经能够跑来跑去了。
　

　　大了些，缨子就成了长在他后面的小尾巴，他走到哪里就跟到哪里，去上学的时候她也非要跟在后面。妈妈在后面叮嘱：“慢点走，等着妹妹！”他撒腿跑得远远的。哭成了泪人的她一直跟到学校操场，他即从大门口跑出来，拿袖子给她擦擦眼泪，又牵了手一直送回家去。
　

　　他上高中了，她长成了粗辫子甩到腰的漂亮姑娘，见到他动不动就脸红。父亲在家酿酒，给她封了一坛子埋在树下：“人家绍兴那里，女儿出生都要埋一坛子好酒，等出嫁的时候再拿出来喝，叫女儿红呢。”她咬着嘴唇低着头踢了半天小石头，才蚊子哼哼似的小声请求：“给他也埋一坛子，好吗？”父亲没听清，问：“给谁？”却没回音。
　

　　晚上父亲跟母亲说了，母亲呵呵地笑：“这娃，有心事了呢。”
　

　　给他埋的那坛子酒两年后就挖出来了。既然考上了大学，那就是“状元红”了。平生第一次喝酒，没几杯他的脸就红透了，看着她只嘿嘿地笑：“我在大学里等你啊。”
　

　　然而却失了约。第一年她没考上，差了五分。又复习了一年，还是没考上。父亲抽了半天烟，说：“他回来了，要不你去看看？”她挎起筐子拿起镰刀，却是答非所问：“羊没吃的了，我去割点草。”
　

　　上到大四那年，他带了个女子回来。白净小巧，是南国烟雨葱茏滋润出来的碧玉。他们回来的时候，她正在给他的母亲一勺一勺地喂药。见到他们出现在门口，只“啊”了一声，手里的药碗就粉碎在了地上，站起身来就跑了出去。暮色笼罩过来，她却又回来了，怀里抱了个粗陋简单的陶土坛子，打开来，酒气四溢，凛冽如西北刮过来的风。是父亲为她早早就埋下的那坛女儿红。
　

　　情浓无依处，郎已有佳人。他的心终有所属，她的酒也就没了继续酝酿的必要。
　

　　然而那娇媚的江南女子，却最终没有北越黄河，成为他的妻。那坛子酒，也就成散伙酒了，他并没有感觉多少的留恋，只是想起来则时不时暗自神伤。
　

　　工作了，难以想象的忙。每年只十天的公假，他总是攒到年底歇，跟年假合起来可以回家陪父母多呆几天。木炭殷红在炉里，北风被关在了门外，撕不透厚厚的土墙。他拿铁筷子调弄着炉子，木炭迸裂，散射出几点火星儿。母亲长出一口气：“缨子，前日嫁了。”
　

　　心突如其来地就疼了，他挣扎了一下，终于还是坐下了。母亲是个明白人，缨子也明白。“君当作磐石，妾当作蒲苇”，如今蒲苇依然韧如丝，无奈何磐石已转移。
　

　　问是哪家的男子，说是邻村的，就是家里有棵大石榴树的那家，开花的季节老远就看见了。
　

　　想了想，还是没去。他如去，也正好是腊月，石榴的枝条该是在寒风中萧瑟。他离开后，那花也许会艳如红火，但他却是看不到了。见到了，又能怎样？
　

　　回到城里，恋爱，成家，日子一晃而过。他没见到她家的石榴树，每年却都有石榴寄来，裂开了满嘴都是笑，心里晶莹透红，吃起来有点甜，有点酸，还有点涩。一如他的心境。年年如此，也就习惯了。直到有一日，妻子不经意说起，好久没吃到你家乡的大石榴了。才猛地醒悟过来：是啊，好久了。一年？也许十年？
　

　　父母早就过世了，姐姐嫁在了邻村。几杯酒下了肚，问：“缨子呢？”姐姐看着他：“你不知道？离了，然后就死了。可气的是她在病得厉害的时候非要离婚，最后还是她哥哥把她接回来，火化了后就葬在自家的坟地里。更为可气的是，她却拿出个破坛子来，非要哥哥答应她把她的骨灰封在里面埋进地里。”
　

　　他在坟上给父母烧纸，磕头。又挪了几步，把几张烧纸压在了她的坟头上。她家的祖坟，跟他家的坟地是相邻的，他知道在父母和她的坟茔之间的那块空地，就是将来自己的栖身之地。只是她的骨灰，封藏在了当年那个盛状元红的坛子里，而为她盛过女儿红的那个坛子呢？他翻遍了记忆，却怎么也找不到了。