Barolo还算是意大利最伟大的葡萄酒吗？我自问了很多遍，但这个问题就像是“有没有上帝”这样见仁见智。曾几何时，连法国人都将Barolo誉为“葡萄酒之王”。几个世纪过去了，今天的Barolo已经面目全非，不要说和二百年前的Barolo相比，今天的Barolo进化得和二十年前也没什么相似之处了。

      Barolo，名门末路？

　　这个过程就像一场传统与现代之间的战争。法国橡木桶、螺旋发酵桶……当然少不了赤霞珠，Barolo被现代化装备全副武装。充满现代主义意识的酿酒师们将Barolo酿造得更“时尚”，甚至有人说是他们将Barolo酿造得更好了。而对于古典主义者来说，Barolo的酿造是永远不变的：葡萄选用薄皮、高酸、单宁丰富的土生内比奥罗、在斯洛文尼亚橡木桶中长时间陈化……这种工艺的起源要追溯到十九世纪中叶了，法国人Louis Oudart来到了皮埃蒙特，当时的Barolo还是一种简单、粗鄙的甜葡萄酒。当地一个叫Marchesa的贵妇人觉得本地应该能酿出既高贵又有地方风味的红葡萄酒，而且认定只有法国酿酒师才能肩负这个使命，这时Oudart进入了她的视野。Oudart不负众望，酿出了皮埃蒙特产区独一无二的美酒，后来其酿造工艺被该地区其他酿酒师纷纷效仿，也培养了一批死忠的葡萄酒迷，其中最著名的就是Vittorio Emanuele二世，这位意大利统一之后的第一位皇帝把Barolo定为国宴用酒。

　　人们今天还在用Oudart的方法酿葡萄酒，瓶中还有那优雅的，带有些樱桃、松露、泥土、玫瑰，甚至是柏油的香气，酸度超高、单宁厚重，需要在桶中和瓶中陈化多年才适饮，但奇妙的是，酒体颜色却是淡淡的。法律规定，Barolo最少要陈化三年（其中在桶里至少陈化两年），而在实际酿造中，Barolo往往会被陈放更长的时间，尤其是在瓶中的岁月，正如著名的酿酒师Aldo Conterno所说，他的Barolo在装瓶时根本就没法喝。

　　而现代主义者恰恰诟病的就是这一点，他们看来，在全球日益火爆的葡萄酒市场里，这会大大影响Barolo的销售，你如何对购买Barolo的消费者说：“请您买回家放十年到二十年后再喝！”就算消费者真的这样做，他在十年后虔诚地打开酒后发现单宁依然不够柔和，但果香全无之后会是多么愤恨（当然这种情况是少数）！在上个世纪八十年代，酿酒师Luciano Sandrone和Paolo Scavino率先吸收了其他地区酿酒师的某些工艺，比如缩短葡萄浸泡的时间（这样能减少葡萄酒里单宁含量）、旋转式发酵、以及使用比斯洛文尼亚木桶更小的法国橡木桶陈化的方法。

　　这样做的结果就是人们可以趁Barolo还“年轻”的时候就尽情享用它，甚至是还没装瓶的时候。但Barolo的个性却丧失殆尽：优雅的酒体结构、强劲的单宁和与众不同的酒香……完全找不到了！这些现代化的Barolo和其他地区的葡萄酒比起来没什么特点，一样的法国橡木桶的香气、口感很舒服，但没有“底蕴”，“底蕴”这个词是那些传统主义者经常用来形容Barolo的。还有一个有趣的现象就是收藏Barolo的人大部分是男人，我说不出所以然，也许男人更喜欢单宁吧！

　　还有人认为Barolo和勃艮第异曲同工。“Barolo就是意大利的勃艮第。”这种说法是有很多根据的，我只列举最重要的三点。第一、内比奥罗葡萄和黑品乐葡萄的皮都很薄，难于种植，聚敛香气的能力较弱；第二、这两个地区都有数不清的生产者和葡萄园，对人的记忆力是极大的挑战；第三、酒的质量两极分化严重，但质量差的并不便宜。很难说清内比奥罗葡萄和黑品乐葡萄有多少相似的地方，反正世界其他地方种这两种葡萄的都不多，归根结底是地域的复杂性造成的。Barolo和勃艮第产区内的土质和气候差异明显，很多人都说Barolo和勃艮第金丘的Terroir是非常近似的。

　　不同的酿酒师、酒商、葡萄园会产生差异，还有一个重要的因素，那就是年份。我曾经尽可能地品尝各个酒园的不同年份的葡萄酒，我发现老年份的Barolo更像勃艮第，现在在市面上已经很难找到了，即便有也是价格不菲。我喝的最年轻的Barolo是2003年的，这一年的夏天，滚滚热浪席卷欧洲大陆。我想这种气候下的Barolo应该是比传统的Barolo更易饮，酒体和颜色也轻一些，但单宁还会那样强劲。我找朋友Kate一起来尝。“Barolo？是那种著名的意大利葡萄酒吗？”当我邀请她的时候，她兴奋得双眼放光。我对她这种兴奋是毫无感觉的，因为对于Kate这样业余的葡萄酒迷来说，“著名”其实仅仅意味着高价格罢了。

　　我挑了5瓶2003年的Barolo，这里包括了现代派和传统派的大作。比如现代派的代表C a’Rome’ Vigna Cerretta，它是那么易饮，口感偏甜，果香浓郁，另一瓶Cascina Bongiovanni也充满了成熟水果的味道，一定会受到大多数人的欢迎。而Michele Chiarlo Cerequio，属于在传统和现代中挣扎的类型，酒体有深度、复杂性，但酒的颜色不够鲜亮，尽管Barolo从来就不是深红色的葡萄酒。Vietti Lazzarito Castiglione Falletto 和Marcarini也是非常出色的，但这两瓶传统工艺酿造的Barolo并不会让世人爱不释口，因为酒体结构过于紧密、单宁厚重、而且果香的匮乏让酒显得很寡淡。

　　我发现Kate一直眼瞟着一瓶2005年的澳大利亚产赤霞珠葡萄酒，我便替这两瓶Barolo辩解道：“这两瓶酒还太年轻，现在喝不是时候。”Kate皱着眉头问：“什么时候喝合适呢？”我从她的语气里分明听出了那句潜台词：“不能喝你带它们来干什么？”现在的Barolo葡萄酒并不是都有“底蕴”了，但有一点是肯定的：那就是Barolo不能和乌泱乌泱的一群人一起品。所以，我决定自己喝其他的。

　　现代派酿酒师Luciano Sandrone到曼哈顿推广2003年的Barolo时，我问他现在喝哪个年份的Barolo最合适，他给出的答案是1996年。他说得没错，至少他的2003年目前喝起来还是非常年轻。这时，我看到了我的朋友Scott Manlin，他是芝加哥的葡萄酒收藏家，几周前刚刚打开了一瓶Sandrone最为得意的Sandrone Cannubi Boschis 1997，于是，我便对Sandrone说：“你觉得1997年怎样？我的朋友Scott说这个年份非常好。”其实Scott当时说的是：“这果汁真棒！”不过，这对于Sandrone来说不啻于是一种赞赏。而Sandrone回答道：“嗯，1997可以喝了。”

　　Scott开始向我发问：“你为什喜欢Barolo？Barolo给人最深的印象是什么？单宁？”我耐心地回答到：“Barolo是伟大的葡萄酒，但却很少有人了解它，了解这个产区。Barolo不应该是加州那种以果香为主的葡萄酒。至于我为什么喜欢它……打比方说，我只喝黑咖啡，是因为我是个口味重的人，所以我喜欢的葡萄酒也应该是口感重的，而我喝Barolo的时候，确实有这种感觉，所以我就会喜欢Barolo。”

　　也许，对于Barolo，最安全、最理想的办法就是从最好的酒园那里购买优秀的老年份来喝，剩下的事情就是求上帝保佑它足够成熟了。大家都比较认同这个观点。我后来买Barolo的时候都要1989或是1990的。有一次我们在ITrulli餐厅聚会，Scott拿来的是一瓶1989年的Conterno Cascina Francia，属于经典的传统派Barolo。不过，令人遗憾的是这瓶酒已经有些衰老了，虽然还能喝，但酒体明显缺乏活力、口感都有些萎缩了，丝毫没有果香的痕迹，尽管单宁依旧强劲。接下来是我带来的1990年Mascarello Monprivato 和1990年Bruno Giacosa Falletto，它们可算是最伟大的Barolo了。尝过后，虽然不似Conterno那般老化，但仍显徒有虚名。Giacosa酒体结实，有泥土的气息，单宁显得过重，而Mascrello的口感浓厚，有些许果香，都算不上伟大的葡萄酒。最后两瓶都是现代派的，1989年的Paolo Scavino和Cannubi Boschis。前者非常优雅、年轻、明快，酸度很高，有很强的陈年能力。后者很成熟、厚重、单宁和果香的平衡不错，算得上是伟大的葡萄酒。Scott甚至说：“这瓶酒比得上我酒窖里最好的Barolo了。”

　　喝了、说了这么多Barolo，那么结论是什么呢？以我个人来讲，Sandrone的Barolo让我印象最深刻。其他酒都不算完美，有些很美味、果香馥郁，但单宁不够优雅。有些伟大的酒园让人失望，反而是一些名不见经传的酒园大出风头，而无论是现代派还是传统派，酒不到年头最好别喝。我承认我喝的Barolo只是沧海一粟。人们选酒还是要看生产者和年份的。但无论如何，对于一种伟大的葡萄酒来说，同质化是非常致命的。勃艮第长盛不衰的重要原因就是避免了同质化。换言之，伟大的同质化葡萄酒也是一种风险，而不是保证，无论是对消费者还是对生产者来说。