每当葡萄酒杯触到唇边，就有一种恍惚的感觉是在和“过往”对话，品尝葡萄酒就好像是欣赏沉淀在瓶中的时间......

　　周末去参加派对，进门时每人先发一张纸，是一份评酒的表格，原来今天的派对还是有主题的。桌上六瓶酒俨然已经正襟就位，瓶身包着锡箔纸，看不到标签，只有标号，我们也煞有介事，围着桌子开始逐一品尝。从观感、口感、艺术性、是否带来意外感受，到最后给出品质和价格比的综合评判。品酒不耽误聊天，到晚会结束就有些飘飘然了。 　　

　　法国酒文化 　

　　最容易和法国联系起来的词非“葡萄酒”莫属。加州也好，澳洲也罢，再加上南非、南美这些地方的葡萄酒都堪称后起之秀，但终究不过是老大哥后面的小兄弟，丝毫不能动摇法国的地位。法国的葡萄酒酿酒历史长，从古罗马时期传入高卢就开始了；葡萄种植地域广，土壤、气候别处没法比。有人说看法国十大葡萄酒产区分布的地图，就好像一杯葡萄酒倾洒在法国的版图上；除此之外更重要的就是久经考验的酿酒技术。 　　

　　法国的葡萄酒享有盛名，所以我这个外国人一来到法国就惦记着去参观波尔多、香槟区的酒窖，还参加品酒课。课还在陆续地上，却把不甘之心放下了，因为品酒究竟不是一日之功。首先，要有硬件知识，科学的、地理的，还有专业词汇，没有这些做基础，听行家讲什么也是不知所云，单是描述酒的特性的词和众多酒庄的名字就够记一阵的；再有，品酒靠天分，知觉要敏感，不仅辨别不同的味道，还要能在记忆库里存储它们。专业的品酒师说，他的脑子里储存了一万种以上的味道，某种滋味第二次出现的时候，就能与记忆库的信息对上号。尽管如此，后天培养也少不了，如果压根就没尝过新鲜的黑莓，那无论如何也品不出酒里黑莓的味道来。 　

　　品酒 与过往对话 　

　　每当葡萄酒杯触到唇边，一种恍惚的感觉是在和“过往”对话，品尝葡萄酒就好像是欣赏沉淀在瓶中的时间，因为很难找出其他东西如此紧密地被时间的刻度标记，从种植、采摘到酿制、收藏，不紧不慢地踩踏着时间的节奏。 　　

　　闻一杯酒，大多数人会说，这就是酒的味道；稍通此道的人回答，这是成熟的酒，有沁人的花香；高手则更进一步，这是一束繁复交错的花束，成熟的水果味加上橡木桶的芳香，还搀杂着隐约的气味让人联想到香草和调味草料，凡此种种特性可以推断这是梅多克的好酒。从法国人品酒这件事上可以了解他们对待生活中事物的态度，不是悬浮在纷扰变幻的空间中忙乱穿行，而是让眼睛、鼻子、舌头甚至耳朵所有的知觉都调动起来，扎实地攀附在生活的四壁，寻找和体会最真实的感觉。品味葡萄酒的艺术，就是品味生活。

　　藏酒 他乡的回忆 　

　　话说回来，品酒再复杂、再高深莫测，最终也是要回到内心的愉悦感觉。所以，喝酒是很个人的一件事。 　　

　　听法国每年人均消费的五十五升葡萄酒靠的是数不胜数的普通酿酒园，不同等级的葡萄酒使各种酒的专营店和超市的酒架永远都满满当当，在这些“小酒”中找到又合自己口味，又有最佳品质和价格比的酒，才是乐趣所在。 　　

　　公公婆婆在乡下有一小片葡萄园，所以老公有从小采摘葡萄、家中酿酒的珍贵记忆。因为葡萄园是在山里，没有很适宜的温度，所以酿出来的酒度数不高，只是家里人喝的。现在那些酿酒的器具闲置在地窖里多年，我曾经好奇地想看个究竟。做向导的老公比划着压榨葡萄汁的情形，还有如何钻进比人还高的大酒桶里做清洁，他形容小时候采摘葡萄酿酒的那两天是“奇妙”的时刻。而我在参观波尔多的酒窖时也没有这样兴奋。我猜想，从两千年前的高卢人到现在，葡萄酒的文化已经融入了法国人的血液，法国人多多少少都与葡萄酒结下不解之缘。

　　去年女儿出生，我们琢磨着等这一年的酒上市，就买两箱好酒，以后每逢重要的日子，或有朋自远方来，都可以享用。中国古代有喝绍兴女儿红的习俗，谁家生了女儿就酿了好酒埋在桂花树下，等到十八年后她出嫁时再挖出来。我家没有桂花树，我们的酒只能藏在他乡——对我来说永远是“他乡”的地窖里了。