对于家酿的米酒，我有着特殊的感情。它连结着我儿时的一些生活记忆，牵动着我对一些行将消失的乡村传统工艺的怀念。
　　

　　印象中，我们村似乎家家户户都酿米酒。尽管那时候农村生活并不是十分富裕，但做米酒就像做年糕一样，已经成为一种既定的生活程序，省略不得。因此，尽管我的父亲几乎滴酒不沾，每年总还是或多或少会酿几坛米酒，等着逢年过节时客人的品尝和评价。
　　

　　进入秋季，晚稻归仓以后，整个村子就进入了酿酒时节，空气中开始丝丝缕缕的漂浮起酒的香味。渐渐的，这味道把整个村子捂成了一个敞开的大酒窖，让人时不时地滋生出微醉般的飘渺感。
　　

　　孩子向来是不被允许喝酒的，但我们对酿酒的念想，恐怕并不比大人们逊色。从那几担白花花的晚米被浸泡到水缸的那天起，我们对酿酒的期盼就进入“倒计时”阶段，因为两天以后，我们就可以吃到又干又香的酒米饭了。通常，蒸酒米饭之前，家里会请隔壁被我们唤作伯伯的那位邻居来吃晚饭，然后由他为我们蒸饭。农闲时节，时间对于农民来说总是那么的充裕，大人们坐在一起，总会聊上很多对我们来说可有可无的话题，因此，开始动工大概已经是七、八点钟，而等到一蒸笼的米完全熟透，往往已是晚上十来点钟了。那时候的农村连供电都不保障，电视更是闻所未闻的，所以，从七、八点钟一直清坐到十来点钟，支撑着我们保持清醒状态的，就是酒米饭的香味。也有一些时候，我们就在那样等待的过程中睡着了，迷迷糊糊被母亲抱到床上的时候，口中还梦呓般地说着要吃酒米饭之类的话。
　　

　　终于等到可以吃的那一刻了。蒸笼盖打开后，酒米饭浓郁的香气便在屋子里浓烈地弥漫，等待过程中的无聊和漫长顷刻之间仿佛化作了一股液体，从我们的舌头底下冒上来。那年月，香香的酒米饭对我们的诱惑力是超乎想象的，因为平常每顿想吃饱白米饭的愿望都难以得到满足。由于酒米饭比较干和硬，不容易消化，父母在开锅之前就告诫我们不能多吃，让我们吃了分到的那份就赶紧去睡觉，而我们每当听到这些话，心中就充满懊丧。
　　

　　分到手里的酒米饭，我们实在是舍不得一口气把它吃完，于是，一次又一次地加以揉捏，从扁扁的一块到圆圆的一团，再到长长的一条，小心地咬上一口，然后又重新揉捏，再把它弄圆弄长，再咬去一口，如此反复，直到它渐渐变小，最终吃完。有时候，肚子明明已经吃撑了，可嘴里眼里依然是意犹未尽，眼巴巴地期待大人们能够再多给一点。为了让酒米饭吃起来更有味道，母亲事先总是准备了腌萝卜或者红塘，让我们根据自己的口味把它们裹进米饭当中，但我从来都不愿意那样做，在我的眼里，酒米饭已经是天下最美味的佳肴了，实在是舍不得用那些佐料去冲淡它本身的香味。
　　

　　吃过酒米饭，对我们这些孩子来说，酿酒的盼头就算过去了，这些米饭什么时候被装到缸里，又要用多少“白药”和酒曲一起来发酵，多长时间以后再加入水，都与我们无关。那段时间，酒缸上面覆盖着一只用稻草编织起来的大草蒲，隔绝着我们与米酒的世界。
　　

　　大约半个月到二十天以后，酒缸上的草蒲忽然被掀开了一角，走近一看，原先放进去的米饭和麦曲已经化开了，中间还有不少的气泡在往上冒。这个时候，尽管表面上看还不太像酒，缸面上还满是化开的米饭和麦曲，但只要把那些东西撇开，酒其实已经可以尝鲜了。这个时候的酒，就是人们所说的“缸面清”。我父亲虽然不喝酒，但缸面清飘香的时候，也会偶尔舀出一碗来品尝，然后判断当年酒的质量，比如说水头的长短，说味道是否正宗，有没有酸味等等。父亲品酒的时候，先泯上一小口，好一阵没有表情，然后慢慢把那酒咽下去，脸上渐渐露出欣慰的神色，最后充满成就感。这个看起来很是陶醉的过程，一直牵动着我对酒的好奇，以至后来我们兄妹三个趁父母不在家，曾经偷偷地用大碗去舀缸面清来喝，最后齐刷刷地醉倒在酒缸边。
　　

　　酒酿成了，做酒的工程其实只完成了一半，接下去，还要把酒缸里的混合物质进行过滤，把酒提取出来。提取的工艺非常原始，就是把酒缸里的混合物装进一只布袋里，利用重物将液体挤压出来。这个过程，人们把它叫作“榨老酒”，而那个用木头制成的大型工具，就被极自然地称作“榨”，生动而简练。之后，酒还要被煮熟，添加糖汁，然后被灌进坛中，密封保存。
　　

　　一般来说，家酿的米酒只保存一年，一是由于保存技术不到位就容易发酸变质，另外也是因为米酒年年都酿，旧的去了，新的还有。但也有一些酒被仔细地保存了下来，几年以后才拿出来“派用场”，就如十八年陈的“女儿红”。我二十五岁出嫁的时候，父亲送给我的唯一陪嫁，就是一坛陈了不知道几年的家酿米酒，尽管开坛的时候，那酒已经基本失去了原来的气味，变得淡而无味，但溶在酒中的那份父亲对我的美好祝福，却值得我终身享用，终身珍惜！