以一个城市的名字来命名啤酒，除了青岛，在国内恐怕是找不到了。啤酒节拉开了盛大节日的帷幕，在豪饮酒醒之余，在狂欢的激情退潮之时，我们不妨回眸历史深处，考察一下上世纪30年代，客居青岛的作家和学者，他们在哪里请客吃饭，宴席上喝什么酒，这些属于生活史的内容，不仅钩沉出一个的文化记忆，也映射出一个时代的社会风情。
“酒中八仙”豪饮花雕
上世纪三十年代，国立青岛大学（后改名山东大学），荟萃了国内一流的学者和作家，是文人云集之地。校长杨振声，性格豪爽，平易近人。他豪于酒，在校中“纠合”了闻一多、梁实秋、赵太侔、陈季超、刘康甫、邓仲存和方令孺，经常在一起组成“饭团”，宴饮的地点都是选择醇厚的鲁菜，不是顺兴楼，就是厚德福。七个酒徒加一个女史（女诗人方令孺），戏称为“酒中八仙”。须知，杨振声乃蓬莱人，那里是中国历史上神仙出没的地方，传说中八仙过海的起点就是在蓬莱。
有意思的是，闻一多在青岛大学传出“绯闻”。闻一多有一句名言：“痛饮酒，饱读《离骚》，方为名士。”闻一多是诗人，又有名士派头。安徽桐城派的后人方令孺，也爱写诗，常向闻一多请教。两人交游甚密，经常在一起讨论诗歌，也一起参加“酒中八仙”的饭局，时间长了，传闻“绯闻”。闻一多听到后，连忙将湖北浠水老家的妻子接来避嫌。
“酒中八仙”的宴饮通常在周末，杨振声主持校务会后进行。薄暮时分，30斤一坛的花雕搬到席前，罄之而后已。大家开怀畅饮，夜深始散。花雕是绍兴产的米酒，醇厚，口感好，不容易上头，是文人清谈的最佳选择。他们宴席上戏言：“酒压胶济一带，拳（指划拳）打南北二京。”有一次胡适路过青岛，见到这班人豁拳豪饮的样子，吓得立刻把他太太给他的刻有“戒酒”二字的戒指戴上，当作免战牌。闻一多笑呵呵地对胡适说，别忘了山东这地方，出梁山好汉，豪于酒。孤独的沈从文总是在边缘，他以此为素材创作了小说《八骏图》，映射梁实秋和闻一多，弄得同事关系有点尴尬。
文人喝酒，寂寞孤单时喝酒，郁闷愤慨时喝酒，豪情万丈时喝酒，酒让他们宁静的生活掀起了波浪般的喧哗，在历史久远的夜空里回响。一群性情中人，一段文坛佳话，一个城市的记忆。
1932年暑假，杨振声因学潮辞职，回到北京主编中小学教科书去了，闻一多也去了清华大学任教。“酒中八仙”解散了。随后青岛大学改名山东大学。
记者在查阅史料的过程中，还发现了30年代山大食堂膳食物美价廉，至今令人艳羡。在此就读的何炳棣包了教职员的伙食，他回忆道：“每月8元，每日三餐，午晚两餐比一般饭桌多一个大菜，肉类充足，常有海鲜对虾。早晨可以另自出去吃豆浆、烧饼、油条。胶州的大白菜和大葱是驰名全国的，唯一美中不足是饭后无法去阅览室看报，因为那里照例是蒜味熏天。”
梁实秋品啤酒牛排
上世纪30年代，啤酒流行于青岛的上层社会以及欧人居住区，尚未成为普通民众的饮品。这可以从梁实秋在《忆青岛》一文中找到佐证。“德国人佛劳塞尔在中山路开一餐馆，所制牛排我认为是国内第一。厚厚大大的一块牛排，煎得外焦里嫩，切开之后里面微有血丝。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加几根炸番薯。这样的一分牛排，要两元钱，佐以生啤酒一大杯，依稀可以领略樊哙饮酒切肉之豪兴。”中山路上的佛劳塞尔餐馆是当时岛上闻名的西餐馆，梁实秋曾留学美国，很自然地接受了西方文化以及生活方式，他享受生啤、牛排是情理中事。在梁实秋生动的妙笔下，我们还可以得知佛劳塞尔餐馆老板善饮啤酒：“我在一餐之间看他在酒桶之前走来走去，每经酒桶即取饮一杯，不下七八杯之数，无怪他大腹便便，如酒桶然。”供应佛劳塞尔餐馆的啤酒，毫无疑问是青岛本地生产的。
1933年夏天，柯灵来青岛，写下三篇青岛印象游记，他在《岛国新秋》中以优美的文笔赞美青岛的海滨风光，让我们得知当时来青岛的游客是如何享受青岛的凉爽。“就是这样在浪花里沉浮，在沙滩上徜徉，让炎夏的白昼偷偷溜过。厌倦了，你可以向沙滩后面走去，疏疏的绿树林子里设着茶座，进去喝一杯太阳啤酒，喝一瓶崂山矿泉水，或者来一杯可口可乐罢；无线电播送的西洋音乐和东洋音乐在招诱着呢。”我们今天消夏的饮品，早在上世纪30年代，青岛人就已经享受了。
台静农难忘即墨老酒
1936年山东大学校长赵太侔聘请台静农为中文系讲师，台静农来到青岛，赁房子在恒山路，与老舍住宅很近。台静农和老舍常在平度路酒馆“茂荣丰”饮酒，饮的即墨老酒，饮时要煮热了喝，味苦，有焦糊味，被称作“苦老酒”。酒酣之时，老舍唱几段京剧，台静农欲觉陶醉，他去台湾后不忘此酒此情味。
晚年台静农在台湾：“不记得什么时候同一友人谈到青岛有种苦老酒，而他这次竟从青岛带了两瓶来，立时打开一尝，果真是隔了很久而未忘却的味儿。”
台静农在文章中写道，普通的酒味不外辣和甜，苦老酒却是焦苦味，而亦不失其应有的甜与辣味；普通酒的颜色是白或黄或红，而这酒却是黑色，像中药水似的。青岛的苦老酒颜色深黄，略似绍兴花雕。某年一家大酒坊，年终因酿酒的高粱预备少了，不足供应平日的主顾，仓促中拿已经酿过了的高梁，锅上重炒，再行酿出，结果，大家都以为比平常的酒还好，因其焦苦和黑色，故叫作苦老酒。
台静农在青岛还喝过其他的酒——济南有种兰陵酒，号称为中国的白兰地，济宁又有一种金波酒，也是山东的名酒之一。苦老酒与这两种酒比，自然无其名贵，但他更喜欢这种苦老酒，可也不因为它的苦味与黑色，而是喜欢它的乡土风味。台静农是乡土文学的大家，喜欢即墨老酒，因其风味相似。
台静农怀念青岛的即墨老酒，梁实秋怀念青岛的啤酒，他们更怀念大陆，怀念在青岛的美好时光，梁实秋的女儿回青岛，曾为他带去一瓶青岛海滩上的沙子，以慰乡思。
令台静农想念的即墨老酒，直到上世纪九十年代还有人喝。每当寒风呼啸时，岛城大小酒馆常见饮即墨老酒的，加热时，放上姜片。三五知己，饮几杯即墨老酒，可得浮生片刻悠闲，也会抵御一季的风寒。近年，即墨老酒在酒馆不常见，令人怀念。
|
返回首页
