我这一辈子曾吃过酒的亏，有一次还差点因喝酒而送命。现在我虽然滴酒不沾，却与“酒板”结下了不解之缘。

　　偶然邂逅

　　那是在1983年的春天，我送最小的妹妹和她的两个孩子去法国定居。在上海锦江饭店的商场里，我见到两瓶小洋酒，觉得挺新鲜，于是将它们买了下来。由于上世纪80年代国内商店难以买到小瓶装的洋酒，于是仅有的十几瓶小洋酒那时一直是我家书架上的小摆设。上世纪90年代初开始，国内商场洋酒供应渐多。我每逢出差，凡有空闲逛街，必首先一头钻进食品店寻找小洋酒。对于我集酒，开始时妻子十分反感，因为一是这玩意儿不能吃（当然是舍不得吃）；二是破费钱财（少则几十元，多则几百元，有的甚至要1000多元）；三是家里的卫生是由她打扫的，瓶瓶罐罐多了自然碍事。但后来当集到100多瓶时，她居然也来了兴趣，既不反对，也不唠叨了。现在我收藏了1000瓶小洋酒。我家的客厅，有三面墙被我改装成专摆小洋酒的7个酒柜。

　　有人说酒是好东西，也有人说酒是坏东西。都对，这要看怎么喝、怎么用。用来收藏的小洋酒，绝对是个好东西。小瓶装的洋酒，其实是大瓶洋酒的伴侣。我们在买洋酒时，常可见到会有一瓶小洋酒摆放在同牌子大瓶酒的旁边一起出售，有人将它称为“酒伴”，但目前大多数人还是习惯把它们叫作“酒板”或“酒办”。国际航班飞机上和国外的一些旅游胜地，常可见到有“酒板”供应——使人既不易喝醉，又可解馋。我真佩服老外，小小的酒板，最小的还不及小拇指大，却做得如此一丝不苟。那里边装的酒自然是不用说的了，原产、原装 、原质、原味，绝对是正宗的；而那瓶子，居然也做得与大瓶酒一模一样；那商标，用放大镜看时，与大瓶酒一字不差，精致得惊人；凡大酒瓶上应有的一切信息，一般的酒板均完备无异。可能老外们不仅仅把酒板当成是一瓶酒，而且还把它当成是一件旅游纪念品，或当成一件广告宣传品吧。

　　收藏途径

　　纵观20年来对酒板的收藏经历，我大体是通过以下四个途径获得。

　　一是自己到处求购。不过，现在要是在国内出差，我不大会去光顾食品店、洋酒行或兼卖洋酒的礼品店这些地方了，因为国内能买到的小瓶装洋酒，我几乎都有了。

　　二是自己出国时采购，国外除旅游点的个别商店外，能买到酒板的地方便是洋酒行了。机场有时也有，但品种不多。此外，有的酒吧时而也能见到几瓶酒板，那一般只是属于店里的摆设，通常是不出售的（不大会有人上酒吧买小瓶装的酒喝，那不合算）。遇上有酒板出售的店，我总是不管三七二十一，凡自己没有的，便一股脑儿收了来。在荷兰、西班牙和意大利的旅游区的三个洋酒行，我分别都一口气买过100多瓶的小酒板。

　　三是亲戚朋友回国时替我带来。不过得注意，现在机场对饮料查得严。上半年我的一个外甥从意大利买了20多瓶小酒板回来，国外机场倒没什么说的，提了就可以上飞机。但从上海浦东飞往温州时却有了麻烦，由于是随身携带，机场的工作人员说：“酒和其他什么液体都不能随身带上飞机。”外甥问：“那怎么办？”工作人员居然说：“那你就全喝了吧？”一气之下，外甥把20多瓶酒板的酒全倒进了洗手间的洗脸盆，结果给我带来的是20多个空瓶子。那天可把我心疼得直打“心头拳”。此后有了教训，亲戚们回国时，我就叫他们将酒板妥善包装好，打在行李箱里托运，千万别随身携带。

　　第四个方法说来不怕人家笑，那就是讨。偶尔见到同事、朋友或老同学家会有一两瓶自己没有的酒板，就厚着老脸向他讨。好在东西大多只值几十元，不贵，还不至于构成索贿。这小酒板对他们来说没什么，最多不过是柜子上的小摆设，对我可就太宝贵了。但这种情况毕竟极为少见。

　　四大种类

　　若按制造工艺分，洋酒可分蒸馏酒、发酵酒、再蒸馏酒与再制酒四类。

　　蒸馏酒 即烈性酒，一般度数在40度以上，著名的有白兰地、威士忌、朗姆、龙舌兰、伏特加等。

　　发酵酒 主要以葡萄为原料进行发酵而成，俗称葡萄酒。葡萄酒品种极为纷繁，不胜枚举，它包括静止葡萄酒、含碳酸气的气泡葡萄酒、加强葡萄酒和加香葡萄酒四种。静止葡萄酒一般度数在14度以下，被称为“桌酒”，此类酒又分红葡萄酒、白葡萄酒和桃红葡萄酒三种；气泡葡萄酒中最著名的数法国香槟酒（Champ Agne）；加强葡萄酒主要的有舍利（Sherry）、钵酒（Pose Wine）、马德拉葡萄酒（Madeira）等；加香葡萄酒中往往添加一些具有帮助消化、促进食欲的物质，因此又名“开胃酒”，酒精度数在14至24度之间，著名的有意大利和法国的味美思酒（Vermouth）等（苦酒Bitters也是开胃酒）。

　　再蒸馏酒 是以酒精或其他烈性酒为酒基，并投入芳香性材料，然后经再次蒸馏而获得，如金酒（Gin）等。

　　再制酒 是以烈性酒为酒基，调入各种果汁、砂糖、色素等材料，再经过混合调制而成，如各种花色的利乔酒（Compounded）。就原料来说，洋酒可分麦子做的像“威士忌”和啤酒，葡萄做的“白兰地”和“香槟酒”，稻米做的“清酒”及以其他水果为原料的果酒等等。另外，法国优质白兰地也有以产地命名的如“干邑”（产于Cognac地区）、雅文邑（产于Armagnac地区）等等。在洋酒中独占鳌头的法国干邑酒基本分三级，第一级为V.S即三星级，酒龄至少2年；第二级如V.S.O.P,酒龄至少4年；第三级为拿破仑（Napoleon），酒龄至少6年。一般超过6年的酒我们又叫它X.O（意思为“特醇”）；而超过20年的“顶级酒”，我们则称它为“路易十三”（Louis X III）。俄罗斯的“伏特加”（Vodka）也属烈性酒，听着挺吓人，却只有40度左右；它是以玉米、土豆、小麦等粮食为原料做成的。有人说，伏特加的口感就像掺了水的老白干，这可能是不太适合中国人口味的缘故。其实伏特加是一类世界性的名酒，它的名气可是大大的。不过，要以消费习惯来分的话，所有的洋酒就只分烈性酒与葡萄酒两大类。以上种种，除“路易十三”外（目前我尚未找到小瓶包装的），在我的酒板收藏中一般都能见到。

　　别致造型

　　我目前最感兴趣的还是酒板的包装。就材料看，固然只有玻璃与陶瓷两种，但就造型来说，一切飞禽走兽一切交通工具一切生活用品一切建筑设施和一切人物植物，五花八门，均在设计师的考虑之列：大到罗马斗兽场、法国的埃菲尔铁塔和凯旋门，小到电灯泡、高尔夫球、烟斗、雪茄及小孩小狗小鞋小蘑菇，各种造型都有；别说“印第安人”“墨西哥人”可做酒瓶造型，就连古埃及的“木乃伊”，也被做成了洋酒瓶的漂亮造型；刚刚停飞的“协和飞机”和早就停用的老爷汽车及中世纪的帆船、大炮也被摆上了我的酒柜。至于其他各种奇奇怪怪造型的玻璃瓶瓷瓶，更是琳琅满目。

　　保存方面，度数在40度以上的烈性酒（即蒸馏酒），像“人头马XO”“轩尼诗XO”之类（华侨们也有戏称为“硬酒”的），不会变质，较好收藏，只要不“出气”（蒸发）就行；其他类的酒变不变质就难说了。不过，好在主要是用于欣赏而不是用来品味，只要是原封不动，就有收藏价值。我的业余时间，其实花在酒板身上并不多，每年挑上干爽的几天，看看哪几瓶有了霉斑，挑出来用干毛巾轻轻擦擦，然后用电扇将打开的酒柜吹吹，让它们保持干燥就行了。

　　目前我的收藏仅仅是“初级阶段”：收得越多越好——反正先集中后分类再谈研究。1000瓶小酒板不重复也算不错了，要是一瓶瓶细细研究，目前看来还不到火候，本人功底不够（那要精通多国外语才行）。我的计划是到超过1000瓶时，请人花上些时间逐瓶翻译出来再分门别类作仔细研究。

　　闲来无事，拿上几瓶酒板置于掌中细细把玩，那感觉就像是与哪位老朋友在娓娓交谈。我不仅可以从它们身上获得某些知识，也可以从它们身上找到某些值得回忆、值得留恋、值得珍藏的东西。我时常站在7只酒柜前欣赏我的酒板，我觉得自己很少照顾它们，而它们则给了我很多，不光是给了我某种“成就感”， 仿佛还有某种更缠绵更深厚的来之于20年积淀的宜人情感。