不敢谬托知己。只想写下一些对谢晋的回忆。
那天中午上网，突然获悉谢导谢世，明明知道他已经八十五的高龄了，还是觉得意外。
我和他的交情还远远达不到立刻为之流泪的程度，但是强烈的惆怅立即占据了我的心。于是故纸堆里翻出了十九年前的采访笔记。
中国人很少不知道谢导大名的。第一次采访谢导还是1989年前后的事。那时我在一家杂志社工作，带教老师是文汇报老报人刘文峰（他兼任我们那家杂志的副总编）。那天很神秘地对我说，今天带你去见一个大名人。谢晋。
我一听，非常激动。那时我还年轻。
谢导住在江宁路“美琪大戏院”对面。开门的不是他，而是外界传说已久的两个傻儿子。一个叫“阿三”，一个叫“阿四”。
我和刘老师刚换下鞋，阿三和阿四就接了过去。谢导笑笑说，让他们去吧。
话题本来是探讨谢导的健身之道，但不知怎么一转，转到了傻儿子身上。
“我一直很疼爱他们。”谢导以他惯有的略带沙哑的嗓音歉疚地说，因为他们的呆傻很可能就是我的责任。
你们感到吃惊吧？其实历史上的先例不断。陶渊明的子女“不敏”，李白的子女也“不敏”，杜甫的呢，也不怎么样，苏东坡的呢……历史上但凡嗜酒的文豪、艺术家，其子女多有呆傻的，至少是“不敏”，写文章不再有灵气，为什么呢？酒啊，过量饮酒害了他们，现代医学证明，酒精伤害精子，使精子畸变。可惜我知道这点太晚了，年轻时，我就好酒，三五知己，喝起酒来通宵达旦。回想起来，我生阿三、阿四的时候，恰好是我纵酒最过的时候，喝起来豪气干云，家乡的黄酒，各地五色杂酒，尤其是茅台、汾酒、五粮液、衡水老白干、桂林三花酒、兰陵美酒……甚至内蒙古羊羔酒、新疆马奶子酒，逢酒必喝，尽兴而醉，痛快啊！但也留下了这笔孽债。
不过，这俩孩子虽然有点傻，却很性情，“文革”时，我挨批挨斗，他们俩每天一到下午五点，就没有心思玩耍了，守在门口等我，我不回来，他们就坚决不吃，也不睡，非得等我回来才安心。好多次，我被他们感动得流眼泪……
谢晋介绍“傻儿子”的时候，他妻子徐大雯悄悄拿来了大儿子谢衍在美国的彩照，那是他们家最大的慰藉。
那天的访谈本该是谈论健身之道的，结果他和同样嗜酒如命的刘文峰却撇开正题，大谈“酒文化”，从商周的“青茅缩酒”，到陶潜和李白到底喝的什么酒，再到“曹刘煮酒论英雄”是明火加热促熟呢，还是“隔水蒸熟”，再不就是蒸馏所得的“烧酒”？结论是汉代不可能有烧酒。
频道换到唐朝。公允的说法是，唐朝也没有烧酒。李白喝酒动辄以“斗”论，只能是米酒，最多是浓缩过的米酒，否则“一斗”（一升水重2斤，10升为一斗，一斗重20斤，等于10千克。一升酒比一升水略轻）烧酒下去，即令是“酒仙”，也可能变成标本。然则又何以解读白居易的“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀光”呢？结论，那个“烧”字，也是“加热”；最后，白酒到底始于宋代还是元代呢……两人棋逢对手，侃得天花乱坠，据此我才服膺谢晋的学问果然了得。
采访结束时的戏剧性场面至今难忘——和刘老师走到门口，阿三和阿四忽然喜滋滋地跑上来，一人手里捧了一双皮鞋。
呵，两兄弟居然把我俩的鞋，油上得饱满，皮擦得锃亮！刘老师忙问怎么回事，幽默地用昆腔念白：王谢堂前，何敢劳动公子如此厚爱。
谢导的回答也幽默：傻儿子无以谋生，授其一技，万一我先走了，上海街头，他们兄弟俩尚可擦皮鞋为生哪！
音犹在耳，斯人已萎。十九年过去，谢、刘、阿三和谢衍居然都走了。
秋风浩荡入窗，惟凄凉感旧而已。
|
返回首页
