中世纪东西方文学艺术品中标志性的区别，在于性与酒。西方文化基本属于性文化，文学、戏剧、舞蹈、雕塑，性无所不在。东方文化基本属于饮食文化，诗酒年华，被视为文人雅士的理想生活境界。检读唐诗宋词，“酒”这个字眼使用频率是很高的。这种差异在生活中的表现自然各具特色，西方人相互间关系要好，拥抱接吻在所难免；东方人关系要好，则相互请吃请喝。假如某人从未请你吃过饭喝过酒，你说和他关系很友好，别人必定认为你吹牛。如此一来，东方人就要比西方人活得辛苦得多。西方人有情，亲密接触一番就算表达；东方人有情，却得破费破财整治酒肉。因此酒之于东方人尤其是中国人，实在是很重要的东西。

　　我个人饮酒的历史，可追溯到中学时代。逢年过节，亲朋聚会，酒肉款待是必不可少的。家有客人而父亲有事不得归时，我便担当起陪客陪酒的重任。从亲朋普遍对我存有好感这一点来看，我之舍命陪君子是卓有成效的。
　　

　　陪亲朋饮酒，均是小酌，无甚特色。到部队三四年后，记得是八七年春节，曾陪前线归来的战友豪饮过一次，醉得一塌糊涂。酒后几人聚在一堆打扑克，天很冷，都穿着大衣。有人递给我一支烟，点上没多久，忽闻一股焦糊味，疑心烟火烧着了谁衣服。四人同时站起来检视，毫无发现。继续打扑克，焦糊味越来越浓，我说：大家仔细些，肯定有谁的衣服烧着了。四人重新检视，仍无发现，都确定自己没遭遇火险。也不知过了多久，我感觉小腹一阵灼热，掀开大衣一看，军装毛衣都烧穿了一个窟窿，燃点正直逼衬衣。而此时脑袋发沉，心烦作呕，只得作别回宿舍。接下来，呕吐是必然情节，那是真正的醉了。经此一醉，发现酒精对记忆力的损害十分严重。醉前读书，过目不忘，醉后读书，记忆一片模糊，醉前醉后判若两人，于是确认酒是害人之物。
　　

　　此后二十年，我对酒之一物慎之又慎，是极少沾边的。即使回家乡，同学朋友欢聚一堂，无论劝客多少，劝词多么理直气壮，我也照例不饮酒。
　

　　一九九六年，调军分区工作，离开山深野旷的野战部队，进城了，与酒打交道也多起来。军分区因其工作性质，与地方交往多。而且那鬼地方又处在广州通往粤东的咽喉要冲，对过往行人的招待十分频繁，因此酒精摄入量也极大程度地增加了。或上级、或友邻，迎来送往，握握手、碰碰杯是十分必要的。有吃有喝有玩有礼物，气氛总是十分融洽。寒喧问候，互递名片，互留电话，虽然是例行公事，倒也热闹。然而待等酒醒时分，我记得谁？谁记得我？这样的酒会，无非是官样文章，味同嚼蜡，虽然有香的有辣的，酒也通常很高档，终归索然无味。
　　

　　饮酒的真正乐趣也是有的，三五好友，亲密聚会，随意小酌，其乐融融。
　　

　　常想起和故乡好友举杯夜话，白日里几人在街头不期而遇，相约夜饮，现场约定时间地点，而且赴会人员不能变化，“就这几人，一个不能多，一个不能少”，纯而不杂，自有许多开心话题。喝酒也不十分相劝，随意随量，适可而止，那便是我一生中最回味无穷的酒会了。
　　　　

　　中国人自古以来离不开酒，高兴时举杯相祝，败兴时借酒消愁，那是高兴要喝，不高兴也要喝，醉里乾坤，忧乐在杯，几千年的不解之缘。中国的男人们如果不擅饮酒，无疑是个缺憾，会在很多场合上不了台面，而且各种聚会，倘若无酒佐之，则少了些许欢乐气氛。中医学说“酒能壮神，多饮损命”，可见适量饮酒对健康有益无害。而刻意斗酒，超量饮酒，明知不可为而为之，则是纯粹的自杀行为，实不可取。