喝酒的目的是醉。醉的人，不是酒喝多了，而是自己想要醉了。刘伶是喝酒的名人，他喝酒，让人拿着锸跟着他，说“我喝死了你就埋了我”。他对死后的事还那么计较，怎么会喝醉呢？阮籍也有一连喝醉几十天的纪录。他是逃避司马氏的攀亲，他的醉与不醉自然也是路人皆知的。
   
　　

　　今人傅抱石能画很凄迷苍茫的画。他有一方印，刻着“往往醉后”四字。那么计较“往往”和“醉后”，还能和醉有关吗？江宏也喝酒，喝得昏天黑地。他把酒当成了救命的稻草。相形历来的文字和绘画，他觉得他的命活得过于草率和奢侈，他希望自己真能深深醉透。
   

　　曹操的喝酒是最出色的。赤壁那里的扣着连环的船上，他喝酒，横槊赋诗，说“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”，说“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康”。他喝的酒里，有天地生死，有慷慨悲伤。就是他说到酒，也要用“杜康”这样爽朗浑朴的别名。他是真懂酒是怎么回事的人。
　

　　十几年前朱蕊写了篇和酒分手的文字，题目是“惜别杜康”！我很惊愕，并且喜欢。她曾是北师大的学生，在那里她盛享酒名。她长得很美，又生在江南，能有这样的酒兴，还有这样的有关酒的文字，实在是天与。那时还有乐维华。他的文章也让我心碎。他写他的老师王智量，说他蒙难的时分连最后一个伙伴那只猫也离去了，他把那只猫葬在了窗外的一棵大树下。下雨了，他隔着窗看见大树下的那坨土好像在动，像是猫在呼吸。乐维华不会喝酒，可他能写那么好的文字，也就躲不过喝酒。他在林海雪原，见到了和小说《林海雪原》里描述的不一样的剿匪英雄。他想采访他们，他们说有个条件，也就一个条件，那就是：喝酒。他喝了。连日连夜十几次，他喝得瘫在地上，像一条红了眼的蜥蜴。后来他把他的采访所得写成了小说。那些英雄，那些场面，爽朗浑朴，就像他在林海雪原时候酣醉的姿态。

　　二十五岁那年，我在小姨家喝酒，当晚吐血，让救护车送进了仁济医院。干了八年的苦力活在那一刻算是到了头。十三年后，在绍兴参加一个画展，和陈文喝了几天酒。回家那天，上午收到出国签证，下午上了救护车。也就从那天开始，明白自己是守望故土的命。又过了五年，和吴青霞喝酒，以为自己行的，结果还是栽了。这次明白的是，酒是由体力和酒力一起去扛的，自己的体力和酒力，大不如前了。都说会喝酒的女子不会醉。现在想起来，我三次喝得呕心沥血，都是和她们喝的。可惜喝到呕心沥血了，才明白酒是喝不醉人的。鲁迅先生悼念喜欢喝酒的范爱农说：“把酒论当世，先生小酒人”。他也认为他这位可能是自戕的亡友，活着的时候内心从来很清醒。