酒吧地处偏僻，又在山顶上，所以回头客居多，如我这样的生客，很少见。地处偏僻，手机没有信号，就等于完全离开了工作，躲避各式各样繁丽的和弦铃声。这或许就是我们向往的生活，行走在繁华中间，游离于城市之外。既然在高楼大厦中无法做到大隐隐于市，在此处暂时小隐隐于野，也是难得的一种奢华。

　　1.世外桃源
——你好。
——你好。请给我来一品脱（pint）啤酒。
——什么牌子的？
——健力士。谢谢。

　　简短的对话完毕，我们找到了一个靠近壁炉的座位。壁炉里没有生火。坐下，喝一口啤酒，凉意涌了上来。还是初春的天气，春寒料峭。再来一口，凉意更浓。下意识地转向壁炉寻求温暖，却只能隐约感受到一丝暖意，或许是意象中的温暖吧。忽然想起了罗斯福当年的炉边谈话。1933年的那个冬天，3月12日，在壁炉边，听着罗斯福总统的声音，约5,000万面对未来充满恐惧的美国人，重建了对国家的信心。壁炉，更多的是一种象征。靠近壁炉喝酒，隔着时空，我们听到了当年罗斯福的声音。忽地想与家人分享这种感觉，决定拨回一个国际长途。取出手机，发现信号的强度为零。珠穆朗玛峰顶已经有了中国移动的痕迹，然而，在英国伦敦的附近居然找到了一处没有手机信号的地方，这不啻是一种惊喜。想来这种“与世隔绝”的地方，应该都已经成为古迹，被重重保护起来了吧。《桃花源记》里面的场景逐渐地在心底清晰起来：鸡犬之声相闻，有良田美池桑竹之属，黄发垂髫，并怡然自乐。

　　酒吧在山顶，山在Glaunden小镇的旁边。自伦敦市中心出发，车行约一个半小时后，就到了位于伦敦外环路（伦敦环城路M25，全长150英里）边上的Flaunden镇。英国英语中酒吧一词是Pub，意为公众聚会之地；而美国英语中酒吧一词为Bar，指的是酒吧中吧台下面的一根横木。我个人更喜欢Pub。大家聚在一起，喝酒聊天，总比一脚踏上横木，扬手把啤酒倒进胃里，然后冲出去淘金，要轻松的多吧。英国的酒吧，大多以历史悠久，名人聚集而闻名。像这个青龙酒吧，始建于1660年，前德国驻英大使Joachim von Ribbentrop和英国的前外交部长Guy Burgess曾经光临过此地。很难想象，这么偏僻的一个地方，会引得他们前来小坐品酒。

　　2.关于名字
　　酒吧的名字很古怪，青龙酒吧（Greendragon Pub）。朦胧夜色中，“Greendragon”被灯光映得十分显眼。我以为自己进了电影院。可是，Greendragon这部电影，2001年已经公映了，讲述的是一越南难民营内，既有充满梦想和希望的眼神，亦有着失落和家破的痛苦。一越南小孩和一美国义工成为好友，两人不但对绘画、米老鼠及音乐有共同兴趣、更同背负丧母之痛，并由此引发出一个友谊与战争，爱与恨的故事。难道我们来错了地方？更何况，在西方文化中，龙(dragon)往往被视为邪恶势力的象征。它是一种巨型怪兽，形似鳄鱼，身披鳞甲，长有巨爪和翅膀，能游水能飞行，还能喷火，凶猛异常，破坏力极大。斩杀了恶龙的英雄，千百年来在人们的口中传颂着。一个带有龙字的酒吧，是不是暗示着开怀一醉，然后为民除害呢？
　　斜倚在壁炉上，凉意渐渐消散了。想是酒精起了作用。吧台在远处，酒柜的玻璃，反射出淡淡的光芒。一列的啤酒标志在吧台上展示开来：Guinness，London Pride，Abbot Ale，都是百年以上的品牌。酒容器龙头的瓷把手已经磨得发亮，反射的也是咖啡色的灯光。这标志着我们身处一个Free House（英国的酒吧分为两类，Free House可以卖各种品牌的啤酒，Tied House只能卖指定品牌的啤酒），各种各样的啤酒都可以品尝了。

　　在正对我们座位的远处，还有一个比较小的房间，墙上有一个飞镖的靶牌。桌子上散乱着几支红红绿绿的飞镖，几杯黑咖啡色的健力士（Guinness，产于爱尔兰的黑啤酒，其突出特色是酒质浓稠，麦香馥郁，被称为杯中面包）。几个人围在靶牌前，下一轮的竞争即将开始。

　　3.把酒谈天
　　谈话之间，语言开始混乱。时不时地蹦出一两个汉语单词，对面的朋友听得一头雾水，常常用疑惑的眼神看我。等到明白了，不由自主地大笑。笑声过后，听到旁边传来细细的轻轻的伦敦地方口音，这才意识到自己的声音是否太高。于是降低音调，换成轻柔的语气，继续谈论。在一个挤满了人的酒吧，没有丝毫的喧闹，也没有红男绿女在台上跳动。伴着淡淡的灯光，忽然回到了久远的过去，在一杯酒中品出了平淡，也品出了悠远。

　　开轩面场圃，把酒话桑麻。朋友举起杯，打开话匣子，谈论起年轻时候的爱情，人生的无常，然后慢慢地喝一口，迷离的目光转向吧台一个身材稍壮个子高高的中年男士，轻轻地说，那就是这个酒吧的经理。名字是Stuart，妻子是天津人，在酒吧一见钟情的。2008年9月，他就要把这家酒吧转让给别人打理，然后到中国工作，因为妻子还是很留恋故乡，想回到天津生活。啤酒激发了爱情，爱情战胜了啤酒。

　　酒吧地处偏僻，又在山顶上，所以回头客居多，如我这样的生客，很少见。地处偏僻，手机没有信号，就等于完全离开了工作，躲避各式各样繁丽的和弦铃声。在一个满是熟人的酒吧里，举着杯子，慢慢地踱来踱去，与朋友闲谈，慢慢地饮尽杯中酒，而黄昏也慢慢地降临。偶尔有生客的到来，就仿佛广漠的草原上，独自一个人漫步的时候，看见了另一个漫步的人。虽谈不上惊喜，开心总是有的。这或许就是我们向往的生活，行走在繁华中间，游离于城市之外。既然在高楼大厦中无法做到大隐隐于市，在此处暂时小隐隐于野，也是难得的一种奢华。

　　酒吧里的顾客，有的是从伦敦市区赶来，有的则是本地的居民。在轻轻的嘈杂之中，可以听到有人在用浓重的乡音谈论家庭和孩子。正喝着，一个头发灰白的老人走过来，慢慢地问，你是新来的？然后，不等我回答，他就继续缓缓说下去。青龙酒吧附近，曾经有人看到过一个披着灰色外罩衫的幽灵，有两个第一次来此地喝酒的客人就看到了。他们害怕地呆在酒吧里好几个小时都不敢出去。我也是一个新来的！

　　猛然觉得自己到了牙买加旅馆，粗暴的海，粗糙的风，粗野的水手，粗手大脚的女招待，在暗影里穿梭。正在恐惧慢慢袭来之际，浓重的英格兰乡音传来，没有关系，他促狭地笑了笑，说，好人永远不会受到伤害，你，很幸运，是好人中的一员。来，喝一口。杯子相撞，清脆的声音。幽灵似乎立刻遁去，剩下的只是留在他脸上的顽皮的笑。朋友也笑了，谈起他的人生第一杯酒，就是42年前在这个青龙酒吧。那个时候的老板，他说，还是一个三十多岁的漂亮姑娘呢。喝了这第一杯酒，就算是踏入社会了。面对一个繁杂世界的惊喜与不安，就从这里开始。如今，青龙依旧，红颜已去，弹指间，芳华消逝，酒香仍存，而喝酒的人，品着酒香，借着酒意，正在传递岁月的流逝。

　　酒杯已空，再来一品脱。健力士苦涩而浓重的香味，变成了Abbot Ale淡淡的苦香。由浓转淡，或许就是举重若轻的境地？谈话的主题早已换了又换，随意聊开去，让回忆随酒涌来，再随酒飘去。Stella？吧台侍者问。好，就这个Wifebeater（打老婆的人）吧（Stella比其它的啤酒酒精度数略高零点几度，稍容易喝醉）。相视一笑，举杯走回，浅酌一口，坐下。

　　慢慢地，杯中又空。起身，到吧台再沽一杯。老板微笑着用汉语说：北京来的？我去过。他的汉语也就这么多了。余下的，都是统一的语言：微笑。