天无纤尘，月华如水。我刚好斟满一杯红葡萄酒。
    　

　　“嗨——”声音简洁轻柔，略带喑哑。我吓了一跳，酒溢了出来。
    　

　　她轻扶了篱笆墙的门柱站定，看我吃惊的样子，哧地笑了。“我可以进来吗？”她拿开掩嘴的手。月亮刚好升到她脑际的高度，随风微动的长发边缘镀了银色的光，我用眼抚了一下，顺滑。
    　

　　“这个——你是？”我支吾着起身。“我想你不会拒绝一位女子的求助吧？”她似乎不在意我的反应，拍了牛仔裤上的尘，转身推了一辆山地车进到院里支好，开始解背包的卡扣。我接下包，随手挂在身后的葡萄架上。然后看着她。
    　

　　“是这样，”她说，“我的车子坏了。”她指了一下身旁的山地车。噢，原来如此，这所倚山傍水的简易而温暖的小木房子是朋友的。朋友的家在城里，只有打猎时才会来这里住上些时日。而我是为了完成一部书稿图清静刚刚来到这里的。
    　

　　是链条卡了。借着月光，我开始清理掴在车轴上的藤蔓和杂草。她蹲下来看。“刚才吓了你一跳吧。”“嗬，没关系。”“以为见了鬼？”“不，以为狐仙。”“咯咯——干脆说狐狸精算了。”一阵仿若零碎月光碰撞的笑声。“修行千年\只等待\你斟给我的\一杯月光”她缓缓的声音里溢出淡淡的忧伤。我怔住。抬头看到清辉里一张凝神的脸。她分明地抖了一下，冲我笑了。“你喜欢诗？”我问。“是啊。”她看似无辜地回答。“不。但是——”我顿了下，“这诗是我写的。”
    　

　　在这个远离故乡的中秋夜，遇上一位兴趣相投的清秀女子，并且吟出我的诗句。一下子，我们的交谈自然热烈起来了。她叫婷，来自鲁南的一个小镇，喜欢一个人旅行，体验行走的妙趣，自由若飞鸟对天空的眷恋。喜欢惠特曼的诗，莎士比亚的戏剧，肖邦的钢琴曲。
    　

　　自行车修好了。清冽的月光布满在我们的周围。“你从不主动邀请客人吗？在太阳升起以前，我好象无法回到城里去了。”她说。“噢，当然，如果你觉得我可信的话，我想为你斟一杯美酒，和着月光。”我转身回屋取餐具。宝石红色的酒液静置在高脚杯中，泛着银色的光。“月光葡萄酒。”我笑着递给她。她品味着酒，“我不是狐啊。”神情却莫明地感伤，旋即又一脸灿烂地笑了。我看着她，突然有种似曾相识的感觉。于是，我也讪讪地笑了。
    　

　　“这真是张奇妙的餐桌！”抚着青红相间的石头桌面，她惊喜地大叫。“我同朋友从山里捡了来的，没有打磨，不规则得很。”我解释。“天然去雕饰嘛，一打磨就多了刻意的俗气，那样才是人类自以为是的愚蠢呢。”“喜欢？”“非常喜欢！”“走时背回去！”“哈，我？背着一块大石头回家吗？再说，我也背不动嘛。”又是一阵悦耳的笑声。“背不动，那就留下来。”话一出口，突然发现月亮不知何时躲到一片云里。突然袭来一阵极为压抑的沉默。
    　

　　夜深了。“你去睡吧，屋里的藤床很干净。”我对婷说。“你呢？”“我不困！”突然有些急躁，大约酒精的作用使然。“我也不困！”她执拗着。“去吧，明天我送你下山，我习惯白天睡觉。”我斜靠在屋门的石阶上。石桌面上泛着狼籍的月光。
    　

　　露水洇浸。藤床“滋呀”地响着。
    　

　　一觉醒来，阳光已洒满小院，透过乔木的缝隙，地上晃动着雀跃的斑点。揉着眼睛看着裹在身上的、这里的唯一的棉被时，我莫地站起来。小木屋的餐桌上摆了丰盛的早餐——蛋卷、米粥、一碗雪里蕻面，杯里的牛奶还氤氲着浮着热气。人去屋空，杯下压着紫蔓萦绕的信笺。

莫：
　　

　　首先请原谅这样的称呼。如此简练而亲昵的称谓是只属于洁的，我已经在心里喊了七年。我不想叫醒你，只有给你盖上棉被了，看着你如孩童般沉睡的样子。
　　

　　看来你已不记得我了，抑或我从来都未曾进入你的视线。你或许认定这只是一次单纯地邂逅。或许会在你的笔下生成一段书生与狐仙的现代版聊斋故事吧？　
　　

　　一个陌生的女孩在黄昏时分，偶然走进一个陌生男子独居的小木屋的概率有多大呢？何况，这本是家人团聚的月圆之夜！
　　

　　山地车，是我故意弄坏的。我在你的篱笆墙外，徘徊了好久，透过小木屋的窗子看你写作。你还是那个样子，喜欢看你吸着烟沉思的样子，还不时地抓头发。
　　

　　我也是中文系的，比你低一届，那时我刚上大二。那晚，学校组织中秋节联欢。记得你朗诵了一首《一杯月光的距离》。一袭灰色的休闲西装，刚毅的脸，深邃的眼神，低沉的嗓音。是的，那一刻，我爱上了这首诗，也迷恋上写这首诗的人。可是，你的爱已有了归期——洁。你我，只隔着一杯月光的距离。
　　

　　莫，谢谢你的挽留，我也很想留下来。可我患了可恶的白血病，生命已近黄昏。一夜的畅谈我已知足，我的人生竟添了一抹如此美妙的亮色。
　　祝你幸福。
　　　　　　　　   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　邱雨婷   
    　              　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2003年中秋节
    　此后的日子，我度日如年，一遍遍咀嚼着那首《一杯月光的距离》，除了洁，没人知道这是我写给婷的——
    　
        我是一只狐
    　一次次孤守在
       你必经的路上
    　躲过法师的阻咒和
    　猎人的枪
   
    　团聚的夜
    　我期许梦园愿园
    　可是注定
    　我无法走进你心中
   
    　修行千年
    　只等待
    　你斟给我的
    　一杯美酒、一袭月光……