从我小时候就知道父亲爱喝玉祁双套酒。那时，春节每户凭券才限购一斤。母亲总是早早向邻里换券，将大瓶子洗净空干，待烟酒店贴出“玉祁双套酒已到”时，即唤我拿瓶带券赶快排队买酒去。

　　1971年我工作后，一天驱车到玉祁镇办事，自然想到玉祁双套酒，便托人到酒厂买酒。想到父母含辛茹苦养大我，理应尽点孝，给大人一个惊喜，就开口说帮我买一坛吧。经酒厂领导签字同意后，我跟随进了酒库，真是开了眼界，近一米高的酒坛，小口大肚圆底，封口圆形密实，满满实实储存了整个库房，师傅从里面拨弄出一坛10年陈酒。

　　我一路欢喜，安全抵家，从汽车上小心翼翼往下搬酒。父亲站在门口，不知就里，板着脸厉声喝道：“不争气的东西，单位里的东西敢往家搬！哪里来的搬哪里去！”我小心赔笑脸，忙从怀里掏出发票说：“爸爸，这是用我自己的工资给您买的。”父亲紧绷铁青的脸，夺过发票，戴上老花镜，皱紧眉头，从上至下，从正到反，仔细地看了又看后，才缓过脸色来，清楚地听他低声嘀咕了句：“我长这么大还没喝过整坛的酒。这小子真不会过日子！”但他脸上却露出一丝不易觉察的笑容。站一旁的我，真切地看到了父亲从愤怒到担忧，从担忧到疑惑，从疑惑到放心，从放心到微笑的表情变化。那一刻，我读懂了一个饱经风霜老人的情感心路，也领悟了老人爱子的特有方式。

　　父亲用湿布拭净坛身，轻撬封土，揭去遮皮，一股浓郁香醇的酒味弥散开来。父亲喜得忙不迭地找器皿打酒，但几次尝试，终因坛口太小，无法顺利打酒。我说：“算了，明天我到单位食堂看看有没有酒勺……”话没说完，见父亲又瞪起眼来，没敢再吱声，抽身躲开。回头见父亲在屋里屋外地转。不一会儿，父亲手里拿着个空饮料罐，剪去罐顶，又搬梯上树，截一枝杆，三下二下，一只轻巧、美观、实用的酒勺在父亲手里呈现，我真服了。一转眼，又见父亲弄了半畚箕黄沙在洗淘，看不懂为什么。

　　下班回家，见桌上放好了菜，酒杯里倒满了郁红的玉祁双套酒。父亲微笑着说：“儿啊，今晚陪我喝点酒！”我受宠若惊。受此殊荣，还是有生第一次，是对买酒的奖赏？还是对上午的错怪？恭敬不如从命。我老实坐下，吃菜、喝酒、陪话。一杯未完，父亲杯已干，忙起身用父亲做的酒勺给父亲打酒，这才发现酒坛上一只青布缝制的沙袋，严严地压着坛口。父亲静静地坐着，用充满慈爱的目光，默默地看着儿子给他打酒。那神情，仿佛在享受人生至高的幸福，又仿佛在重新审视长大的儿子。不知是酒的缘故，还是心情的原因，感觉周身暖暖的。父子俩唠了很多话，从工作到学习，从做人到做事。父亲一再嘱咐我要做老实人，干老实事，好好工作，别给他丢脸。那晚，我喝了好多酒，自然用父亲做的酒勺也打了好多次酒，只觉得酒特别甜，话特别亲。

　　后来，我进了机关工作，举杯的机会也记不得有多少次了，只是每当我端起斟有玉祁双套酒的酒杯，那段往事就会浮现在眼前，父亲的话就又响在耳边。慈祥的父亲，形象特别高大。