苏东坡“把酒问青天”，气势不能说不豪壮，但他自述的“三不如人”中，就有喝酒不如人。可见诗与现实是有差别的，有些诗写得酒气冲天，实际呢，诗人是个滴酒不沾的人，即使能喝一点，也不见得能豪饮。

　　不过，唐代能喝几盅的诗人还是很多的，但那时候的酒，可能不是现在伏特加、老白干之类，也不是法国的果酒，而是把黍或其它的粮食煮烂以后加入曲糵（酒母）酿制而成，类似现在的米酒。这种酒度数很低，中唐以前比较多。《艺文类聚》记载：“于定国饮酒，至数石不乱，饮益精明。”想来不外乎这种米酒。李白能喝一斗（大约二斤吧）还能写诗，苏东坡可能不行，毕竟还是酒啊。

　　多饮不醉，饮益精明的酒，现在也还有，但在市面上喝不到，市场已被各类现代化“名牌”占领了，“长安市上酒家眠”，已经是过去的事啦。要喝酒到农村去，到大山冲里去，那里还保存着这类“文物酒”。

　　几年前，有朋自加拿大来，在四川一县城小餐馆品尝火锅，还尝到了一种非常独特的、气味芬芳的酒。这是一种很有传统色彩的酒，叫咂酒。所谓咂，是一种饮法，即在盛酒的瓮（小陶罐）口插上吸管，像喝可乐一样，将酒往嘴里吸。据说咂酒本来是用很大的酒瓮盛装，大的能盛几十斤，坛子口插很多吸管，饮酒的人围着酒瓮，口衔吸管，吧嗒吧嗒吸酒，所以叫咂酒。咂酒时气氛很活跃，一边咂着，一边纵情歌舞。吸干了又加水，酒瓮里面放有高粱酒娘子，很快又把水酿成一瓮新酒，酒味始终醇香宜人。如果独咂消遣，就用小的酒瓮，只有一根吸管，就像我们喝的这种“小儿科”，但比可乐好喝，喝多了还醉人。

　　清末石达开与洪秀全闹别扭，逃亡四川，在与苗胞欢聚时，就饮咂酒，他趁酒兴，写了一首诗：“千颗明珠一瓮收，君王到此也低头，五岳抱住擎天柱，吸进黄河水倒流。”“明珠”，是指浮在酒水上的气泡，也叫缥蚁。“低头”，是说低头咂饮。“五岳”、“擎天柱”分别指双手和吸管。诗写得很有气势，把咂酒的风情和豪壮的气氛，都写出来了。

　　 听说，咂酒还是张大千先生的家酒，张大千既是画家，也是烹调家，很会做菜，能巧妙地将四川菜做成各种好吃的家常菜。张学良将军去拜访他，他就亲自下厨做菜，并用家酒款待张学良。他做过的菜，都用本子记录下来，“大千菜谱”加上大千家酒，也可谓中华一绝也。

　　我对朋友说，我们也去苗家尝尝咂酒吧，当然是大瓮盛酒，虽然我们没有那样大的酒量，咂一口两口足矣。朋友很高兴，说“好啊！”但一打听，要等到节日，苗家欢聚时才有机会。我们感到很遗憾，只好抱着小酒瓮，吧嗒吧嗒吸着，吸干了，酒家又来添水，再吸，酒味还是那样浓烈，吸了三巡，已经酒酣耳热，不能再吸。二人跌跌撞撞，走出酒家，飘飘欲仙。心想，今日虽是小咂，其豪放之感，应与巴人抱“擎天柱”没什么区别吧。