我和白酒的暧昧关系大约已经有两年了。
　　

　　我时常喜欢让别人知道，我是个喜欢喝白酒的人，然后又总不免挖苦一番喝啤酒的人，讥讽他们“有胃无味”俗不可耐。
　　

　　首先，我相当不喜欢啤酒的味道。记得我还小的时候，有一种土制的“香槟”倍受当地人欢迎。我们全家狠心买了一瓶，一家子坐在火坑四周，相视而喝。记忆中，那味道确实不错。一次过年，母亲又让父亲买一瓶回来，谁知这次味道竟如潲水，没人愿喝，最后只得倒掉。全家纳闷，都怀疑是过期变质，后来才知道，原来那是啤酒，包装和“香槟”相似，父亲看错了。
　　

　　“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”从此，我对啤酒敬而远之。
　　

　　其次不喜欢喝啤酒的样式。动辄“喝通”，“吹喇叭”，“整”，好像与酒有仇，或者自己简直豪迈无比似的；但凡啤酒入口，绝无“细品”之说，嘴巴在这个过程中的地位相当尴尬，那液体似乎不愿意在它里面停留片刻，一声呼啸，直奔肚肠而去。而嘴巴反倒还得背起恶名，胡说乱道，实在冤枉。
　　

　　人这时就像一个装酒的桶，用来装酒。
　　

　　这次回乡，遇到一个故人很能喝，见面之际，当然要一尽杯中之事。
　　

　　我和这位故人已经有三年未见面了，而我喝白酒不过两年，所以一开始，他并不知道，就理所当然地叫了几瓶啤酒。我说我喜欢白酒，而且每顿都要喝一点，于是便退下啤酒，换了一瓶52度的绵竹大曲。我心想，今天可以解解馋了，几天的旅程，一直没有机会呢。
　　

　　谁知，这故人并不愿意马上了我心愿，拿起酒杯，先是一阵“洗尘”，“接风”，接着大讲不许客气，要像回到自己家乡一样，似乎我倒成了外乡人。总之，一杯酒在半空中停了很久，才终于送到嘴边，享用一回。他这么热情，我不能不回报啊，于是也端起一杯来，依葫芦画瓢一句一句地谢了回去，又才喝上一口。
　　

　　你来我往，故人节奏越来越快，加上他那滴酒不漏，不可抗拒的言辞，让人觉得这杯酒不喝就实在对不起朋友，愧对良心。于是不得不紧锣密鼓地跟上，而且自己也逐渐兴奋，说起话来，上遮天，下掩地。
　　

　　那天直喝得是天旋地转，头昏脑胀，难受极了。我发誓，从此不喝酒。一觉醒来，怅然若有所失。肚子里冒出来一股浓浓的酒气，直冲鼻孔。我知道，我不但当了一次自己所说的桶，想想故人桌上的滔滔不绝，还觉得自己粘上了一种腔，就叫酒腔吧。
　　

　　当然，酒我还是要喝的，只是不再处处以喝白酒为荣，来买弄自己了。其实什么酒是无所谓的，关键是看你的取舍了，是要酒，还是要腔。