酒的隐喻

　　在所有的饮料之中，酒特别富有文化涵义。这种散发出刺激性香味的液体充满了文化的隐喻与象征。酒的历史已经十分古老，但是，酒在工业社会并未过时。尽管化学工业不断地推出诸如可口可乐之类新型饮料，酒的至尊地位不可动摇。酒的文化涵义是那些后起的新型饮料无法比拟的。

　　什么赋予酒如此复杂的文化涵义？人们很快将思想集中到这方面来：酒精的麻醉与致幻作用将暂时地使饮酒者脱离现状。久而久之，酒成了超越现存礼俗、秩序以及种种道德桎梏的媒介物。无形之中，人们似乎都默认了一条不成文的约定：酒后的放诞言行有理由得到特许。这样醉酒昭示了一个超越现实的境界。

　　李白有诗云：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”这是传统之中两种人格的对立：圣贤与饮者，或者说圣人与名士。前者以“礼”为中心，尽量泯灭一己之情，僵直古板。相反，名士时常因为无视礼节、不拘习俗而赢得名声。对于名士说来，纵酒往往是任性逞情的诱发契机。他们或者无所顾忌地抛开世界，坠入醉乡，或者借酒使气，用佯狂对付龌龊的现实。袒露真情的时候，醉酒仿佛成为一道必要的掩护。从狂饮到放浪形骸，这是一个公认的过程。人们可以从传统文化之中看到，酒与礼已经构成了相互抗衡的两个方面。作为礼仪和道统的破坏者，一大批文人在醉酒之中体验自由精神：阮籍、嵇康、刘伶、李白、张旭均为其中最负盛名的人物。这里，酒与礼的对立派生出种种人格上的二元对立：率真与伪饰，坦然与造作，狂放与拘谨，独立与驯顺，宣泄与压抑，如此等等。

　　传统之中，酒还是另一批英雄的必备饰物，侠客经常是作为孤胆英雄而出现的，他们仰仗精湛的武艺与一腔豪气，浪迹江湖，除尽不平之事。对于一个模范的侠客说来，剑与酒堪称一对常见的爱好。剑是一种短兵器，更适于成为独身行动时的格斗器械，因而剑更像是个人英雄主义的标志。

　　相对地说，酒具有更为复杂的涵义：酒可以令人在危难之际顿生豪气，酒也可以寄寓天涯孤旅的情怀。于是，酒与剑一道让侠客摆脱了一介武夫的形象，成为渴慕自由、不畏权势、独往独来、无视世俗的人格象征。