喝酒，要靠自己一双手

　　父亲是站着喝酒的人。下地之前，他拎起酒瓶喝两口，舒活舒活筋骨；收工回来，放下锄头喝两口，借以驱寒解暑。饭桌上，父亲很少端杯。他给别人帮工，在别人家吃饭，也是端起杯子文章来源华夏酒报站着一口喝完就盛饭吃，吃完了便去干活。人家都喜欢他勤快，不做客，乐意请他帮工。
　　
　　只有在家陪客或出门做客时，他才把杯子放在桌上慢慢地喝，但不爱猜拳行令。他握惯了锄柄的手，又粗又木，伸出时不灵活，而且怯于只有一两杯的酒量，怕猜输了吃罚酒。
　　
　　小时候，我以为只有父亲是站着喝酒的人，后来上中学在鲁迅的小说中，才知道孔乙己也是站着喝酒的人。不过孔乙己是“文化人”，他站着喝酒是不肯丢掉他“文化人”的身份，而父亲一字不识，是个典型的庄稼人。
　　
　　父亲从没去酒店打过酒。每年，他请酿酒师傅来家里酿一甑高粱酒，就够喝一年。村坊里有上门酿酒的师傅，用古法专门替人酿酒。他背着大饭甑来到我家，父亲便称出一甑高粱酒料，由他下水、蒸料、掺曲，在大缸里封存一些时日，酿酒师傅再来起缸、上甑、吊酒。酿酒的师傅酿的酒度数高，纯净，甘醇。酒酿好后，父亲总筛出一碗，端到邻居家让大家尝个鲜，然后用坛子盛着，一年的喝用和待客，就全用这坛里的酒。
　　
　　父亲说：“要喝酒，就靠自己一双手。”农田要种稻子，以满足全家的吃食，农家人是不肯用大片的田地来种高粱的。父亲便利用田头、地角、田埂、地边种高粱，见缝插针地种。每到秋天，门外的屋檐下便挂满一束束收摘的高粱穗，红彤彤的，像倒垂的火把。父亲在庭院里摊开竹簟，借着月光，用手在阔板锄上脱粒。他手皮粗厚，一手把高粱穗压在锄口上，一手拉动穗子，大把大把地脱粒。“刷拉刷拉”的脱粒声，伴随着墙外蛐蛐的鸣叫，奏出乡间最美的曲子，把我和母亲送入甜蜜的梦乡。高粱晒干，扬净，除留下一箩自己酿酒，其余都卖给了酒坊。父亲还把高粱杆扎成扫把，让姐姐和我拿到街上去卖。
　　
　　一晃好多年过去了。每当端起酒杯独酌，我便想起父亲喝酒的方式，想起老屋梁上挂的红高粱和父亲月下给高粱脱粒的情景，当然还有他那句朴实的话：“要喝酒，就靠自己一双手”。
　　转载此文章请注明文章来源《华夏酒报》。
要了解更全面酒业新闻，请订阅《华夏酒报》，邮发代号23-189 全国邮局（所）均可订阅。