小酒馆

走了许多北方县城，这儿的小酒馆是唯一的，我喜欢。
　　小酒馆没有招牌，檐角兽头或门头横梁上挑着一个红布酒幌子，像挂着一面没底子、没边的红布条子迎风飘扬，风大时猎猎作响。其实，酒香文章来源华夏酒报饭味一股一股飘散，顺着味道，盲人都能摸到这。我所从教的浑源师范学校，在城的东面，严格的意义上来说已在城外了，老人们习惯叫东顺儿，是过去老财的耕地。高大的预制板门楼，白底红字的魏碑体大门牌，加上黑钢管焊制的大门，是那条街上最现代的建筑了。宽阔的柏油路一入城角的东方红商厦，马上窄了起来，好在路两旁的建筑大多建在青石条台阶上，才不显得低矮。
    　中专老师，不像中小学那么忙，空余的时间较多。没课的下午约上一二谈得来的同事，沿着校院垂柳拂面的小路边走边谈，风情掌故、身边琐事。不觉已近黄昏，有时谈兴正浓，意犹未足，随意走进一家小酒馆，相视一笑，在戴着浅碟子兔皮帽店主的热情招呼下，选一张靠火炉近的桌子坐下，凳子上还现铺了兽皮垫子。这些小店几乎是一样的格局。大方青砖墁地，日久年深，砖黑亮黑亮，特别是油抹团擦过后，有股淡淡的油香味。一色的山木桌椅板凳，经过几代人之手，磨得油光可鉴，古色古香。最引人的自然是柜台前那几口大肚酒缸，黑幽幽的铀子，闪着幽光，红布包着的缸盖压不住浓烈的酒香，一股一股飘来，勾人馋虫。黑木柜台上是两小坛老腌菜，老汤泡制，浓郁香脆。这陶土缸瓮，还有盆罐，是城外青瓷窑特产，土粘性强，瓷质好，百里之内没有一个地方能烧制出的，据说有上千年的历史了。缸里的酒是有名的恒山烧酒，最低的也不下六十度，辣得够味，香得沁人。只有北岳恒山的水土，才种得出这般酿酒的谷子高粱；清冽的山泉水和古井水，才酿得出这么好的烧酒。
　　浑源自古有三绝：恒山悬空寺，黄芪娘子和烧酒，有人研究过都和这儿的山水有关。人说大同出美人，其实美人并不出在市内，而是一百二十里外的恒山脚下的古浑州。浑源女人肤白牙白，个个出落得嫩葱似地，水灵着呢，就像这儿有名的土桥铺大葱，葱白壮实鲜嫩，葱叶绿得可人，吃一口辣得流泪，香脆甜美，回味无穷。自然也有恒山白酒的醇香辣劲。加上一口甜美多味的地方话和朴辣会说话的大眼睛，楚楚动人。店主一般是夫妻，偶尔也有未出嫁的女儿帮忙，男人闷着头在下橱，女人罩着红头巾花蝴蝶似地穿来穿去，忙前忙后，陪客人说笑，嘴抹了蜜似地甜，使仅有三两张桌的小店显得分外有生气。
    　自然，除了喜欢小店的幽静、适于谈心，我也醉心这儿简单的冷拼热炒，虽谈不上精致，但绝对够味。人常说：亲不过老嫂，好吃不过水饺。饺子就酒，越吃越有。事先我们就让主人温两大碗烧酒。酒菜齐备之后，主人很知趣地躲进大黑柜台里。半碗酒下肚，话自然多起来，两个人似乎离得更近了，平日里不说的话，这会儿一股脑儿倾出，无遮无拦，成了梁山兄弟，亲密无间。喝到顶峰时就划开拳了，呼三喝四，喧天驾雾。这时候老板娘和老板也咧着嘴大笑了起来。末了，悄悄端上自制的咸菜，是切成条的萝卜松根，烧的虎皮虎皮的土豆，沙得咧开了嘴，再饱也要吃上一两个。
    　酒足饭饱，踏着如水清凉的月光，看着镶嵌在深蓝天穹上的星斗，一闪一闪、晃晃摇摇相扶着走在行人稀少的马路上。真的很满足，虽然一顿饭花去了两人二十分之一的薪水，但那种快乐绝不是用钱能衡量的。情之所至，放声歌唱起来：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”
    　一晃二十多年过去，离开后，其间也去过几趟浑源，由于城镇改造，那小店自然不见了踪影。有时不甘心，在傍晚时沿着宽敞的大路寻找当年的感觉。来来回回，空荡荡的，再也回不到过去了。相约过去的朋友相聚，嘻嘻哈哈，但明显生疏了许多。呆的时间越长，彼此的距离越远，最终郁郁而散。
    　夜深人静，走入梦乡，偶尔又走进青砖灰瓦白灰墙的小酒馆里，等着上菜上酒…….　
　　转载此文章请注明文章来源《华夏酒报》。
要了解更全面酒业新闻，请订阅《华夏酒报》，邮发代号23-189 全国邮局（所）均可订阅。