Frisco鸡尾酒，老式曼哈顿魅力

　　“你听说过Frisco鸡尾酒吗？”纽约联合广场的Rye House酒吧里，我问一位酒保。他有点迷惑，掏出手机Google了一番，酒保用查到的配方调制的鸡尾酒和我记忆中的Frisco相去甚远：这杯令我期待已久的鸡尾酒本应是一番威士忌的狂轰滥炸之后又潜藏丰富的回甘甜味，但眼前的这杯酒却全不是那么回事儿。

　　“请给我一杯Frisco，如果你这儿的酒保听说过的话。”我又辗转来到了布鲁克林的Prime Meats酒吧，不过几分钟之后我得到的又是令人失望的消息。

　　“Frisco，有吗？”我几乎不抱希望地问Vanderbilt的女酒保，但她也只是摇摇头。

　　三家纽约最有口碑的鸡尾酒吧，三次令人失望的结果。明明几个星期以前我刚体验过它的魅力，但现在这杯鸡尾酒到了纽约却成了一杯难求的琼浆玉液。难道这种酒有好几种配方吗？我不禁开始怀疑当初自己喝的是不是正宗的Frisco——不论是作为专栏作家还是酒鬼的我都迫不及待地想要知道。

　　提起我的第一杯Frisco，就不得不说到上个月在洛杉矶的越南餐厅Red Medicine。当时那儿正在推出一系列有特色的美食和鸡尾酒。其中，一款叫做“15号”的鸡尾酒令人耳目一新，我能辨别出酒中混合了黑麦威士忌、当酒（Bénédictine D.O.M，草药和香料配制的烈酒，糖分充足）和柠檬汁。在接下来的几天里，不论享用七道菜的大餐还是随意的便饭，我都会点一杯“15号”搭配，它和大部分的食物都是如此合拍，好像精准地击中了味觉的七寸。

　　后来我发了一封邮件给Red Medicine的老板问了“15号”的底细。“这杯鸡尾酒事实上是款经典酒，叫做Frisco。”他告诉我，这杯酒的配方应该是一盎司半的黑麦威士忌，半盎司当酒，再加上新鲜压榨的柠檬汁，和冰块一起调制之后分作两杯饮用。“我们还尝试了很多其他的配比可能，但还是传统的配方最好，有时候所谓经典，就是不需要你做半点改动。”

　　回到曼哈顿以后的我酒瘾难耐，对于Frisco的念想更是难消，于是就上演了故事开头的一幕。

　　但事实告诉我，Frisco的“经典”定义实在不太精确。各家配料不同，配比也很难抓准，调出的Frisco口味千差万别。就是威士忌的选择上就有波本和黑麦的分歧，对于柠檬汁也有不同取舍。唯一不变的配料成分就是当酒，分量从四分之一盎司到一盎司不等，同时配比两盎司左右的威士忌。

　　面对各家说法，我只好求助于好友奥德丽·桑德斯，她几十年的吧台经验足以成为一本“鸡尾酒词典”。但是当我问到Frisco的时候，她那副努力回忆的表情也让我捏了一把汗。

　　“它不像其他经典鸡尾酒一样，”奥德丽说，“事实上总共有两种Frisco：Frisco和Frisco sour。”我在洛杉矶品尝到的Frisco因为有柠檬汁的成分，所以严格来说应该归属于Frisco sour。

　　那么威士忌的争议又该怎么评定呢？“这要取决于你想要追溯的年代了。”鸡尾酒达人吉姆·米汉在纽约东村拥有一家酒吧。当我一问到Frisco，他马上就回忆起它的信息，不过和奥德丽一样，对于威士忌的分歧他也不能马上回答。“给我三刻钟！”他留下这句话就挂断了电话。

　　时间刚好过去45分钟，电话那头果然传来令人兴奋的消息。吉姆说，在20世纪的早期，Frisco的配方多是当酒和威士忌的混合，但威士忌的品种却没有限定。到了1940年代以后，波本威士忌就成为唯一的选择了。

　　只是这种威士忌的选择偏向完全受当时流行的影响。在近几十年里黑麦威士忌又逐渐复兴起来——一杯最理想的Frisco就是两盎司的黑麦、半盎司当酒和一片装饰用的柠檬片。

　　回到家里我自然跃跃欲试，想要调制出自己最爱的配方。几经尝试下来，我发现当选用波本威士忌的时候，当酒的成分就需要减少，因为波本威士忌的甜味比大多数的黑麦要多一些。而对于我来说，唯一一个能够保证适度甜味的方法就是加入柠檬汁，只要加入一点，就可以让整杯鸡尾酒的口感变得更加明晰锐利。

　　但不论你采用何种配比，你都能在这一杯鸡尾酒中感受到老式曼哈顿的魅力，它既亲切熟悉又年代久远，因我笨拙地一再刨根问底，而让这种原本含糊的印象愈加清晰起来了。