“靠柜酒”渐行渐远

　　靠柜酒顾名思义，就是靠着柜台，站那儿喝酒。
　　小时候，我家住的小街上，对门有个卖零酒的小铺，临街半人高的柜台，后面露着一个酒坛子，柜台上置一摞用以饮酒的小黑碗，人来了就站那喝酒。
　　记忆最清楚的是拉平板车的出力人，把车铺前一放，两个手指一比划，掌柜的就很明白地用小黑碗打上二两酒，笑着奉上：慢饮。喝靠柜酒的人，和掌柜的说着话儿，酒就喝完了。有的甚至一仰脸，下肚，一笑，付钱，转身拉起平板车就走了。后来，我干铁路了，又与靠柜酒不期而遇。
　　那时，我们的老班长，就好喝靠柜酒。工区大门外的马路对面，有一小酒铺，当门半节柜台，卖零酒。柜台后面有座，可要点小菜细酌慢饮。老班长每天完工收活后，出了大门，径奔酒铺柜前。老板看老熟人来了，就打上二两“八文章来源华夏酒报五”——我们徐州当地产的地瓜干子白酒，八角五分钱一斤。二两，一角七分钱。老班长一手掏钱两角递过去，一手接酒，一饮而尽。他不光连下酒小菜舍不得吃，还好深深地吸上一口气，再捂上嘴。我们小年轻的，都拿他打趣：老班长，捂紧点，酒味可别跑了啊！这时，他只一笑。掌柜得知他疼爱孙子，就不找他现钱，而是递给他两个值三分钱的小糖块，老班长笑眯眯地接过。
　　喝靠柜酒的人与鲁迅笔下的《孔乙己》确有几分相似，文章开头的大意是，鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，靠柜外站着，热热的喝了休息。但这些顾客，多是短衣帮。只有穿长衫的，才踱进店里坐下，要酒要菜，慢慢地坐喝。而鲁迅于文中塑造的孔乙己，则是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。
　　近几年，我走过许多城市，多见那里也开有极似鲁迅笔下的咸亨酒店，大堂里也都有一个曲尺形的大柜台，只是没见过在那儿有喝靠柜酒的人。就是在我所居住的这座城市，不论长衫、短衣、白领、蓝领、就是进城打工的农民工，生活渐渐过得好起来了，谁还喝靠柜酒？
　　如今，买酒早已是敞开供应。但，靠柜酒这一饮酒方式，却在历史尘埃中渐行渐远，渐渐成为消失在生活场景上的旧时旧景。而对这一旧事的重温，唤起的不仅是怀旧情绪，更是欣然于世事风情在社会沧桑中且歌且行的进步足音。
　　转载此文章请注明文章来源《华夏酒报》。
要了解更全面酒业新闻，请订阅《华夏酒报》，邮发代号23-189 全国邮局（所）均可订阅。