时光酝酿纯粹 爱丁堡不做伦敦复刻版

　　                                       　—村上春树《如果我们的语言是威士忌》

时光酝酿纯粹

　　爱丁堡不是伦敦。即便是周末的夜里，大街上也人丁清冷，除了酒吧。推门而入，人声鼎沸，不仅没有座位，就连柜台边也站满了人。柜台里面金澄澄的威士忌花样繁多，颇为炫目。

　　不同地方的男人总是有这样那样的标签，法国男人优雅浪漫手握红酒，美国牛仔生猛激情青睐啤酒，日本男人内敛阴郁爱喝清酒，而苏格兰男人简单执著，所以到处是威士忌。

　　然而，苏格兰威士忌也是不同的，就像人和人的不同，细微却也是天壤之别。Lowland区的清淡温顺；Highland区的花香果香与辛辣和谐交织；长年海风吹袭、全岛被泥煤覆盖的Islay Island所产威士忌散发着强烈的海潮味，带有浓郁的辛辣脾气；而地势平缓、气候温和的Speyside区威士忌之所以闻名，离不开天气阴冷潮湿，泉水丰沛甘美，大麦优质高产，泥煤多而独特。酷爱威士忌的内行人对苏格兰威士忌的一致评价是：甜味重，香味浓，还有别样的泥煤味，让男人一尝难忘。

　　天赐之源

天赐之源

　　在苏格兰驱车旅行，总能闻到时有时无的酒糟味，沿路标志最多的，也是某某酒厂还有几英里的指示牌。严格来说，苏格兰不是一个旅行的好去处，一望无际的高地，无非是低矮的绿草和苔藓，全然不像英格兰的青翠欲滴。那些裸露的岩石、清冽的空气，时时提醒着你这是海岛上的高原。寂寞、蛮荒、贫瘠，倔强的苏格兰人守着这片土地，就这样生活着。

　　这样的地理条件不仅造就了苏格兰人，也造就了苏格兰威士忌。

　　苏格兰没有持续的高温，水稻、小麦不是高产作物，而典型的农作物燕麦和大麦才是佐餐的主要食品。苏格兰大麦麦粒饱满，质量出色，产量比其他地区也要高一些。现代的营养学家认为，大麦所含营养成分比较全面，具有消渴除热、益气宽胸的功效。不过因为大麦含谷蛋白较低，所以不适合做西方人爱吃的多孔面包，这样一来，富余的大麦就成了酿造威士忌的绝佳原料。

　　要酿造好酒，除了上好的大麦，还要有上好的水。酒就是从水里面蒸馏出来的，从古到今，必是好水出好酒。苏格兰湖泊众多，水质清冽，天然泉水是酿酒厂的最宝贵的资源。统计说苏格兰有超过3万个湖泊，稀疏的人居，有限的动物，让这里的水尤其洁净和单纯。而海岛常年的低温，也保证了水质的稳定。

　　如果你只是入门者，第一次品尝苏格兰威士忌，独特的口感甚至会让你联想起烟灰和烟蒂。对了，从烟熏般的感觉向柔滑香醇的过渡正是威士忌的魅力之一。如果你的经验日渐老道，那么关键词就增加了焦糖、巧克力，甚至是姜饼，味道在酒中分有层次的高低，只有深谙此道的老手，才能把众多的味道在舌尖把玩随心。最重要的，苏格兰威士忌与其他种类威士忌最大的不同，是在制造过程中使用了泥煤—正是这种物质为苏格兰威士忌带来与众不同的独特香味。

　　很多酒庄就是一个小小的蒸馏厂，储存威士忌的陈年橡木桶往往也成了这独特风景的重要组成部分

　　为了以较低成本烘干大麦麦芽，人们使用荒山野岭中取之不尽的泥煤做燃料，然而这一做法却提高了威士忌的品质—泥煤的烟味使威士忌更加爽口，并产生独特的烟熏味道。泥煤是在潮湿的森林里或沼泽中产生的一种生物淤泥，埋藏在土壤里，在多水但缺少空气的条件下，死亡后的植物构成了松软的有机堆积层。由于苏格兰盛产石楠类植物，泥煤里的植物也以石楠为主。在燃烧泥煤时，石楠花蜜的香味徐徐散发，大麦不知不觉吸收了这样的味道，延续到酒中。

　　早期的苏格兰威士忌只是一种经过蒸馏的无色液体，味道单一、口感欠佳。19世纪以后，政府对酿酒课以重税，酿制者为了逃避征税，进入深山老林之中进行私酿；然后将人家喝完葡萄酒后扔掉的橡木桶捡回来装威士忌，把装满酒的木桶藏到山洞中保存。因为私酿酒只能在夜晚进行，于是后来这些酒又有了一个颇富诗意的美名，“月光威士忌”。

　　金黄的液体中，骨子里是自由和不受拘束的精灵。苏格兰著名诗人彭斯有句名言，说的就是这个意思—“自由与威士忌同在！”