唯有饮者留其名

    　复活节去老板乔治家聚餐，像以往一样，乔治担当服务员的角色，除了收盘子、端咖啡，就手拎酒瓶四处转悠着给大家添酒。从啤酒到香槟，品种繁多、产地各异。其间，大家说起第一次沾酒的故事，有人和我一样，十岁前就和这特殊的饮料初次接触了。一位男士追忆起他七岁时被父亲默许尝了一小杯餐桌葡萄酒，有个女孩说起小时被兄长欺骗喝了第一口烈酒。
    　
　　我无酒瘾，酒量也不好，但却喜欢酒。我觉得如懂得适量、适当，酒这东西并不坏。酒会让不善言辞的人表达得好一点，让过于拘谨的人放松一点，让心防太重的人真实一点，让有压力的人松懈一点。有时候，一个平时呆板木讷的人喝了一点酒，举止竟变得自在洒脱了，且不时冒出些妙语，这样的灵感的确是酒激发出来的。李白诗云：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”。可见酒对于国人精神生活之重要。
    　
　　我的启蒙者是我父亲。回想起小学三年级的时候，县城文章来源华夏酒报里突然流行一种饮料叫“生啤”，很多小餐馆外头都放着这么一个肚儿鼓鼓的绿漆桶子，上面贴着“冰镇生啤”的标签。桶子下面的水龙头一拧开，一种颜色金黄的液体流出来，流进服务员手里那个直筒带柄的厚玻璃杯里，上面浮着一层雪白的泡沫。我父亲去餐馆时喜欢带上我，他会要一大杯生啤，再叫几个卤蛋、一碟花生、两个鸡翅膀。然后，他坐在那儿喝酒，我坐在那儿啃鸡翅喝汽水。有一次，父亲问我：“要不要尝一口？”我就尝了一口，差点吐出来，我生气地说：“这么难喝！”父亲眯着眼睛笑道：“你不懂，你懂了就知道这个多好喝了。”果真，到我读高中时，夏天家里的冰箱常冻着瓶装啤酒。有时放学回家，父母会给我倒一杯让我消消暑，我已不觉得它难喝了。
    　
　　友人们得知我能喝啤酒，都十分惊诧。我故意语不惊人死不休地告诉她们，我们那儿夏天是把啤酒当冷饮来喝的，她们更震惊得无言了。我把她们的反应告诉家乡的朋友，这回轮到家乡的朋友震惊了。
    　

　　回国探亲的假期里，逢姐姐姐夫们来家小聚，大家叙家常谈八卦，需要个欢乐气氛，餐桌上就少不了酒。我组织大家行酒令。酒喝到微醺时，每个人都面含桃花，口齿伶俐，笑声爽朗，竟比平时可爱百倍。我走后，家人打电话常说怀念我在时大家一起喝酒谈天的情景。如今我在北美，虽然有价格便宜的美酒，但亲人和老友都不在身边了。
    　
　　去年父亲过生日，我给他一个红包，说：“喜欢喝什么酒自己买。”酒乃是他最喜欢的礼物。他今年七十四岁，每天保持自斟自酌白酒小半斤的习惯。去年检查身体，肝好得不得了，父亲将这好身体归功于他定时定量的饮酒习惯，此外，酒也给了他一个开明、幽默的好性格。有人劝我们说，父亲年龄大了，不能让他喝酒了。但我们深知，剥夺他大半生的饮酒习惯就是剥夺他生活中最大的快乐之一。人有时要靠快乐、靠精气神来活，而不是靠相沿成习的好习惯。