酒恋黄昏

　　黄昏，来点儿酒。让迷人的或颓废的、金色的或灰暗的黄昏，随透明的液体在心中静静地流。
    　
　　即便日子再苦，酒意，仍熏熏然在大山的黄昏里行走。秫酒家家熟，相邀白竹扉。即便在平淡的日子里，酒，也会在大山里古老的红漆斑驳的八仙桌上弥散，黄昏，会在男人们手中握着的粗糙的酒杯中摇晃。我做桶匠的80高龄的祖父，一辈子没穿过一件像样的衣服，却有一个透明的能盛二两酒的精致的酒杯。晚餐前，兄长会满满地为他斟上。祖父在他的小房间里独饮着，细品着一生的是非恩怨，追念着在人生的中途背叛他的祖母，直到永别人寰。那个精致的酒杯，是他最奢侈的葬品。黄昏时的父亲长年坐在土墙泥地的厨房里独饮。门边放一张小木桌，桌子上是一个金黄色的盛着红辣椒或烂腌菜的陶钵，和一只仅盛三钱的小酒杯。父亲在酒中打捞自己暮年的黄昏。一缕残阳照射在父亲的白发上、木桌上，如镀上了一层暗淡的金，一生的辛酸和荣辱都定格在这金色的画框里。
    　
　　我生命中最鲜活的血液，也是在大山的黄昏里被酒点沸的。开始是跟在兄长的后面喝，兄长分家后，我就独饮成一条清亮的小河了。酒，是山芋干酿造的，好在黄山的泉水是甘纯的。
　　
　　上世纪八十年代初，大山里的黄昏依然静美，就像我尚未被过多的酒精污染的灵魂。夕阳中，我从苞谷山上、茶树地里归来，推着板车或拉着稻米，从那条弯弯的通向外面的那个世界的板车路上回来，最企盼的就是桌子上的一杯辛辣的酒。在屋后的小河里涤文章来源华夏酒报除汗渍污垢，然后带着香皂的味儿坐到桌边，端起酒杯一饮而尽，已疲软的血管即刻便有了张力。酒毕，我便和村里的壮小伙们扳手腕，比臂力，战无不胜。
　　
　　只是后来，酒在身体上的激情被一种忽而流动忽而凝固的情绪所替代，桌上的腌菜烧豆腐已没了热气，小小的毛花鱼冷藏了淡腥的鲜味儿，而冰冷的酒却仿佛焕发出氤氲，一种名叫感伤的东西在氤氲中破窗而出。我已隐隐感到，窗外的大山挡住了很多很多……后来，我就是在这样的黄昏里，带着一丝伤感的酒意离开故乡的。
    　
　　此后多年，故乡更远了，我总是清醒的时候多，黄昏时分的酒似乎也很清醒，多年的黄昏的酒意，就像一瓶开了封走了气的酒，已变得质寡味苦了。我常在各种盛宴上和聚会中寻觅，终难见其踪影。
　　
　　我，只有狠狠地怀念。
　　转载此文章请注明文章来源《华夏酒报》。
要了解更全面酒业新闻，请订阅《华夏酒报》，邮发代号23-189 全国邮局（所）均可订阅。