酿一杯虚幻的怀旧的酒

　　刚刚揽得第69届美国电影电视金球奖最佳编剧奖后，伍迪·艾伦编剧并导演的《午夜巴黎》又跻身今年的第84届奥斯卡最佳影片提名，虽然该影片最终问鼎的呼声并不高，但伍导的想象力和功力仍不能不让人感叹和回味。

　　怀旧与旅游，是所有文学梦做不醒的人都好的两口。过去比现在好，别处比此处好，生活在别处。这种情结，让文学与现代旅游业成了最大的关联产业。如今，背着背包，离开自己挣钱糊口的地方，到别人挣钱糊口的地方去东张西望，然后把这个过程不厌琐碎地记录下来，正是书店、影院中最好卖的故事。

　　有做梦的，就有解梦，甚至棒喝的人。法国社会学家列维·施特劳斯在其名著《忧郁的热带》一书中，劈头就说：我讨厌旅行，我恨探险家。在他看来，大规模的旅行是一种现代性现象。那些在外周游一圈，然后回来用书籍，或者幻灯片、纪录片，讲述异域风情的人，其实不过是在厚颜地贩卖老掉牙的知识，很不靠谱。而美国作家、学者苏珊·桑塔格在《对旅行的反思》一文中说，旅行是对心中的渴望与绝望的宣泄。她还说，有些国家一直是人们幻想的对象。在18世纪，中国就是欧洲人心目中的理想国，没有战争、道德沦丧、愚昧无知和迷信。而幻想催生了旅游。

　　第69届金球奖，把最佳编剧奖颁给了解梦之作——伍迪·艾伦编剧并导演的《午夜巴黎》。此片是这位老文青对怀旧与旅行的一个婉讽，一次打趣。他告诉这个世界上人数壮观的怀旧大军：或许现实不如意，但过去也就那么回事儿。

　　负责完成这一使命的，是影片中的作家吉尔。他是好莱坞的编剧作家，在创作之路走得不太顺时，与未婚妻来到巴黎旅行。在巴黎的夜晚，他坐上老式马车，穿越到上个世纪40年代的巴黎，与一系列有着闪光名字的人物相会：海明威、菲茨杰拉德、Ts·艾略特、达利、高更、德加、斯坦因等，他甚至得以与毕加索的情人款款起舞。这些人物，是吉尔心目中的文化英雄，也是文化史上的篇章。没有一定的知识背景，看这部片子会有些费劲，不过，已有体贴的网友把片中涉及的人物一一钩沉出来加以介绍。

　　有趣的是，吉尔穿越回去的地方，那里的人们对自己生活的时代也并不满意。如高更，他更宁愿回到文艺复兴时代，在他眼中，那才是黄金时代。这一情节，完成了对怀旧的解构。看来，很少有人对自己生活的时代感到满意，代代如斯。既然如此，还是珍惜当下吧。影片的最后，吉尔与志趣大异的未婚妻分手，与一位单纯的巴黎女孩相爱，寓意的，应是对当下生活的较真与不含糊。

　　怀旧不是问题，无须大动干戈。因此，伍迪·艾伦对怀旧，所持的是温情的婉讽。的确，我们有权力动用自己的想象力，在往昔的时光中为自己筑一个巢，尽管它虚幻，但对有限而忙碌的人生来说，片刻的温暖也值得珍惜。

　　巴黎同样属于桑塔格所说的，是人们幻想的对象。影片的开始，伍迪·艾伦用镜头亲切地抚摸这座城市，随着镜头轻轻掠过一座座楼房，掠过塞纳河，掠过埃菲尔铁塔·····你看得出，伍迪·艾伦对这座城市充满了怎样的爱意。其实，早在上个世纪70年代初，他就写过一篇名为《二十世纪回忆录》的短篇小说，立意与本片差不多，也是作者穿越到了上个世纪40年代的巴黎，拜会了不少作家。这篇文章收入了中文版的伍迪·艾伦幽默文集《门萨的娼妓》中。与电影不同的是，小说描写的全是他与作家、艺术家们相处甚欢的故事，没有那个年代的人也想回到更远的年代的情节。或许，时间已经让伍迪·艾伦认识到怀旧的无奈与无用。