名酒之乡,总是会有很多与酒有关的故事,从远古一路传唱至今。“黔人善酿”,酒都仁怀更是不缺好题材。在浩淼的故事海洋中,总有那么几个,是我们无论如何都不能错过的。酒城仁怀的酿酒历史,也就在这一个个故事中,向我们娓娓道来。
“甘美之”誉
要说仁怀的酿酒史,不得不提到当地仡佬族的祖先——濮人。据说在春秋时期,西南夷地区存在着若干地方割地政权,其中,牂牁国是西南夷地区的大国之一。到春秋后期,牂牁国逐渐衰落,牂牁江上游另一支濮人部落兴起,取而代之,称为“夜郎国”。
当时夜郎地区的经济和社会已经发展成为“耕田,有邑聚”的农耕社会,酿造也成为主要的经济活动之一。
如今,仡佬族人喜爱饮酒,也善酿酒,多半是遗传了他们祖先的习性。聪明的濮人,用一种俗称为“拐枣”的乔木水果,与粮食一起发酵,酿制出一种香甜可口的美酒,称之为“枸酱”。这便是茅台酒的前身。
汉武帝时期,汉使唐蒙奉命出使南越,在南越品尝到了濮人所酿制的“枸酱”,甚为喜爱,便向周围人打听酒的来源。唐蒙得到的回答是“道西北牂牁江,江广数里,出番禺城下”,如今黔北遵义一带在当时就属于牂牁郡。喜获美酒之后,唐蒙一回到长安,便将这一情况禀告给了汉武帝,并献上枸酱。汉武帝饮后龙颜大悦,称赞其“甘美之”,并将枸酱定为朝廷贡品。
能被汉武帝这位雄才大略的帝王所青睐,可见“枸酱”绝非寻常俗物。随着枸酱一路演变成为如今的茅台酒,“甘美之”这一美誉也被传承至今,成为黔中美酒享誉千古的荣耀佐证。
川盐入黔
如果说濮人酿酒为酒城仁怀播下了一粒酒香萌发的种子,那么促使仁怀酿酒业兴盛的,就不能不提川盐入黔这个陈年往事了。
贵州本地不产食盐,百姓日常所需食盐完全依赖外省。贵州邻近广西各县依赖沿海食盐,邻近云南各县依赖云南食盐,其余60多个县区则主要依赖四川食盐。有人说,贵州人之所以称食盐为“盐巴”,就是与巴蜀井盐有关。
清朝乾隆年间,为了便于铜铅矿和盐业运输,云贵总督张广泗向朝廷奏请疏通赤水河道。之后,川盐得以更加通畅地经由赤水河进入贵州省内,形成了川盐入黔的四大口岸之一——仁岸。这也是仁怀作为川盐入黔通道最兴盛的时候,据说当时贵州省所消费的半数以上食盐都是通过仁怀运往贵州省内各地的。
随着盐业兴盛,仁怀地区的商业氛围迅速集结,带动了当地经济的发展。南来北往的商人对酒的需求也与日俱增,从而刺激了当地酿酒业的发展和水平的提高。据《遵义府志》记载,到清嘉庆、道光年间,“茅台烧坊不下二十家”,每年酿酒“所费山粮不下二万石”。光景可见一斑。同时,各地商人旅客的频繁流动,也将仁怀当地的酒水带往外地,特别是茅台酒,逐渐远近闻名。
掷酒流芳
在酒城仁怀的故事中,精彩的有很多,但是发生在1915年巴拿马万国博览会上的这个故事,一定是最酒香四溢的一个。
在1915年举行的巴拿马万国博览会上,贵州省仁怀县知事鲁士俊受命将茅台酒送展。巴拿马万国博览会从1915年2月20日开展,到12月4日闭幕,展期长达9个半月。眼见着博览会就要结束,而包装简陋的茅台酒却一直没有引起评委的重视。中国的代表有些着急了,明知道茅台是难得的好酒,却因为“相貌”问题而不受关注,这如何是好。急中生智,一位中国代表拿起一瓶茅台酒佯装失手,掷于地上。正在众人惊愕之际,浓郁的酒香四溢,过往游客无不称赞“惊奇”。茅台酒也因此得到评委们的赏识,美酒之名流芳四海。
当年的《文章来源华夏酒报巴拿马万国博览会会刊》、《旧金山》报对贵州茅台酒进行了专门评价:“中国名酒风味独特,受到西方各界人士的青睐,在所有获奖的名酒中,惟独贵州茅台酒独享‘世界名酒’的美誉。”茅台酒也因此一举扬名国际,跻身世界三大蒸馏名酒之列。
或许是因为这个故事太具有传奇色彩,在仁怀当地流传的版本也有多个,甚至有人将其制成连环画广为传播。伴着人们自发地口口相传,故事中的酒香似乎也忍不住跑了出来,越传越远,越传越美,传在舌尖,美在心头。
红色情缘
时间走到了1935年3月,中央红军长征进入仁怀,并在茅台第三次成功渡过赤水河。这段历程书写了我国军事史上浓墨重彩的一笔,也让仁怀这个酒城染上了无法抹灭的红色印记。
在茅台镇,至今仍有许多关于红军与茅台酒之间的故事。据说,当年红军来到茅台镇准备三渡赤水时,赢得了当地百姓的支持。当时民间还流传着这么一句话:“红军到,干人(穷人)笑,白匪跳。”所以当红军准备离开茅台镇时,当地的百姓都纷纷捧出美酒献给红军。
由于长途跋涉加上激战连连,不少红军脚上都起了水泡,身上也有伤。长征中缺少医药,将士们就用茅台酒疗伤。在战争中,茅台酒在疗伤治病方面发挥了积极的作用,也留下了为红军疗伤,助将士们打胜仗的美誉。
正是因为这样一段红色情缘,新中国成立后,茅台酒在国家最高领导人的关怀下,逐渐显现出“国酒”风范。随着越来越多地在外交上发挥着重要的作用,茅台酒在香飘世界的同时,也成为世界认识中国的一个窗口。
酒城故事,从古说到今。倘若两千多年前的濮人,知道他们所酿制的枸酱,竟一路走到了如今的高度,不知道会有怎样的感慨。
黔中美酒多,酒中岁月长。这一个个从岁月中走出的故事,也如一杯杯被时光酝酿的美酒,耐人寻味。挑一黄昏时分,闲坐庭院之中,一边品尝着黔中美酒,一边回味着酒城故事,恐怕早分不清,是年华酝酿了美酒,还是美酒妆点了年华。