我曾卖过酒

　　听父亲不止一次地说过，我们坐落在“江南诗山”敬亭北麓小冲的吴家曾经有一个槽坊，也就是旧时酿酒的作坊。父亲的爷爷的爷爷到我爷爷的爷爷都是酿酒的大师傅。父亲的话，我信。因为至今在我老家的老房子门前还有一口人工挖的池塘或者叫大井，尽管岁月的风雨洗礼了它一个多世纪，可还是给我一种深沉且激动的感觉。虽然这口为酿酒提供好水的大井已经长满了茭白的绿苗，三叔、四叔捉来的大大小小墨鱼、鲫鱼也在这里找到了它们的一方乐园，但是有一点我不明白，为什么世代有着酿酒传统的人家，到了我父亲这辈就滴酒不沾了呢？

　　后来，我终于明白，到我爷爷的时候，不愿自己的后代酿酒了，说是酿出来的酒，需要在凌晨肩担着百十斤的酒桶，步行几十里羊肠小道去靠河的叫湾址镇的地方兑卖，太辛苦了。于是，才有了我爷爷与父亲长袍夹着剪刀、烙铁、竹尺的针匠人日子。可谁能想到，上世纪80年代初期，我也挑起了酒担子，所不同的是，不是挑酒外出兑销，而是挑酒回村出售。

　　那时，我刚刚从县城的一所高中毕业回家，人长得跟毛竹似的，细条细条，用“手无缚鸡之力”来形容一点也不夸张，村人都说我“架车竿子”（上世纪80年代农村还有可见的人力木车水的架杠）。我那曾在计划经济年代担任生产队长的父亲，居然想到在我们村头一个碾米的电房里，开小商铺。因为靠四面八方来加工稻谷的关系，我家的小商店竟生意红火，就连离我们家不远一直靠做生意的代销店店长也嫉妒我。

　　俗话说：“开店容易守店难！”而我却要说：“守店容易进货难！”难在哪里？难就难在进货需要肩挑背驮。针头线脑好说，背一书包的货就够卖上大半年的了，可有一样东西我实在是怕，那就是“酒”。我们那一带喝酒的人特别多，不能说他们嗜酒如命，只能以为文章来源华夏酒报酒就是让人兴奋、解乏的宝贝，那些日出而作、日落而息的庄稼汉，实在是太幸苦了，他们需要酒，酒也需要他们，酒生动形象地让我知道了什么是互惠互利。就是因为他们，才苦了我这个弱不禁风的人，挑酒成了让我痛苦的事情。清晨，在父亲一声声的催促下，我揉着惺忪的眼睛，担着两只大塑料壶，踏上了门前朝东去的田埂，翻过乌龟山，走过张义桥，来到油山头，穿过庙埠巷，到达当时的宣城县酒厂批发散装酒。来时我哼的是台湾校园歌曲《酒干倘卖无》，回家我还是哼，可我哼的是气喘声声累。再累，可一看见我那本房三老爷那馋猫一样的嗜酒相，我觉得自己的汗流得值，更何况我家小店的原始资本像滚雪球般壮大着，这让我每月盘点时都要偷着乐。这时，父亲也高兴，他认为我终于能自己养活自己了。

　　就是因为有一批馋酒的上辈，我由此看见了来我家小店沽酒的邻村姑娘桂兰，她让我萌生了一个男人的成熟，于是每天中午我总是想着第一个来打酒的是桂兰，连夜里做梦也是她桃花一样的脸蛋。古戏中有这样一句嘲讽赌徒的台词：“赢了钱打酒喝，输了钱卖老婆。”那时的日子可用12字来写照：卖了酒，赚了钱，娶了妻，好快活！

　　日月如梭，转眼距我卖酒的日子已近30年了，可我难以忘却那到宣城酒厂挑酒的时光，回味每一次，或男或女或老或少来打酒，我揭开那从祖辈遗留下的酒坛盖时，那一种醉醺醺的兴奋，就像是走进了水泊梁山里的快活林。所以，我常在被他人劝酒时，自豪地且反复地重复这句话：“跟我比呀，你差的远哩——我曾卖过酒！”

　　照说，话说到这个份上该打住了，可最后我还想对你说，如今的宣酒集团就是原来的宣城酒厂，原来的宣城酒厂就是唐代的纪叟酒坊，原来的纪叟酒坊就是让诗仙李太白长叹的“夜台无晓日 沽酒与何人”槽坊。不管你同意不同意，我还是要说：“酒，是个好东西，绝对不是因为我曾卖过酒！”