布衣客栈 不像酒店的酒店

　　导语：不久前，美国某著名基金会主席来广州访问。在安排酒店的时候，接待方建议他住本城最新最豪华的丽思卡尔顿，但他本人要求住花园酒店。原因只有一个，他觉得花园“很中国”。

　　与此相反的一个例子，是我一个旧日同事Mike的故事。那是十多年前，刚刚大学毕业的我们一起就职于某外企。在那个年代，每逢出差便入住当地最好的五星级酒店是企业形象的一部分，Mike对此十分沾沾自喜。他因此养成了一个习惯，每住一个酒店，他就会收集那里的房卡，并在房间里留影纪念。后来，Mike很快就放弃了这个虚荣的习惯，因为他再回头看时，发现酒店和酒店之间几乎没有区别。

　　是的，这几乎是所有国际连锁酒店的一个最大弊病。那些大同小异的客房基本上就是个用来睡觉的地方，在记忆中如同面目模糊的路人。而所谓的五星级甚至准六星级，也只是表示那张床以及床周边的一切更洁净更舒适更方便。

　　所以我们越来越热衷于光顾那些设计酒店或者精品特色酒店，例如我这个周末在成都住的布衣客栈，从建筑到家具到器皿，都围绕着中国民间梨园文化的主题。

　　仅从浴室区域的布置便可见一斑：清一色的青灰色墙面，古旧的插栓式双扉木门正对着房内的轻纱帐幔；洗手盆是青花瓷的，跟房里同一青花瓷系列的茶具、花瓶和台灯相映成趣；放洗漱用品的盛具无论是材质还是形状，都像是一块巨大的砚台；一次性梳子是黄桃木的，男用和女用分别是山形和月牙形；一次性布拖鞋是靛蓝色的，质地很厚实……洗手的时候隐隐能听见锣鼓声声点点的敲击声，那是院子里的戏台正在上演川剧。

　　住在成都某五星级酒店的一个老外来看我，我带着她在幽暗的长廊里穿行，随着愈行愈近的脚步声，屋檐下一盏盏温暖的门灯渐次缓缓亮起。老外对这里的一切兴奋不已，她说她的房间比这差远了，而且还贵两倍。我笑着说：“要不怎么说你是老外呢！”于是她当下决定明天就搬过来。

　　把她送走了以后，我懒懒地倒在床上，仰望着床头那两朵红色云纹。那一刻我突然总结出了一个道理：最贴心的酒店，原本就应该不像酒店。我不只是睡在这里，我住在这里，而且愿意一直住在这里。