追忆杨宪益先生

　　95岁的杨宪益先生11月23日去世了。他翻译成英文的《红楼梦》《楚辞》《儒林外史》等，我没见过，只是通过先生的自述和朋友的转述略知一二。才疏学浅如我，连《楚辞》的原文读起来都磕磕绊绊，深邃的寓意多是一知半解，更不用说是读英文版了。我感兴趣的是，杨先生的“暮年上娱”——写打油诗和喝酒。

　　我特别喜欢一些颇有性情的老年人，面对他们如在荒原上面对夕阳，怎么也不愿意把目光移开，直看到沉入地平线，仍然依依不舍地追逐着发散出的霞光。聂绀弩、启功、杨宪益三位我尤其喜欢，其共同点是都写打油诗。聂绀弩以杂文入诗，形类打油，意追庄骚，是“ 以热血和微笑留给我们的一株奇花”。在劳改中，他写清厕的诗是其代表：“君自舀来我自挑，燕赵台畔雨潇潇。/高低深浅两双手，香臭稠稀一把瓢。/白雪阳春同掩鼻，苍蝇盛夏共弯腰。/澄清天下吾曹事，污秽成坑岂肯饶？”不堪入目之物，竟然能升华出神来之笔。这就是真正的诗人与伪诗人的差距。启功先生我最喜欢的是他六十六岁时所写的《自撰墓志铭》：“中学生，副教授。 博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面虽圆，皮欠厚……”而杨宪益先生的打油诗也如以上两位先生一样，旷达、幽默，如《题丁聪为我漫画肖像》：“少小欠风流，而今糟老头。/学成半瓶醋，诗打一缸油。/恃欲言无忌，贪杯孰与俦。/蹉跎惭白发，辛苦作黄牛。”三位老人的打油诗是他们拒绝做圆滑鹅卵石，有棱有角地活着的最好印证。

　　我也见过好多人写的古体诗，多枯燥乏味，为了押韵，有些是硬凑句子，怎么说呢？就是没有味道吧。有些诗充满了很直白的牢骚，有些诗呢，则充满了对自己功绩的过分表白。这都可以理解，就说老同志，不管退休前是官还是民，只要写着舒服，关起门来写，又不拿出来发表，这属暮年之上娱。但是如果拿出来发表，那就要思量思量。有时候，人家编辑碍于面子，给发了，那属于照顾老同志之列，万不可自以为是，觉得自己真正有了水平。

　　扯远了，具体说到杨先生的打油诗，从题材上跟那聂、启两先生不同的是，他将“酒”入诗的多。如《无题》：“酒精锻炼身无恙，杨家还是原模样。/何须一醉解千愁，东方不亮西方亮。”《祝酒辞》：“休言舍命陪君子，莫道轻生亦丈夫。值此良宵虽尽兴，从来大事不糊涂。 ”《赠祖光兄用前韵》中两句：“岁暮无聊常醉酒，风寒不耐久蹲坑。”

　　我很佩服杨先生，他喝酒可以不就菜，甚至连花生米、茴香豆之类也无需置备，若无他事，每日从下午四点喝到晚上睡觉，晚年也能两天喝一瓶二锅头。这才是真正的酒仙，像我，有时也喜欢喝点，但没有菜，怎么也喝不下去。现在各位中青年先生都在担心身体，一上桌，都先承认自己不行，皱着眉头说，这高那高，这疼那痒，但最后还是禁不住软磨硬泡，端起来干了，一会儿大醉。这个喝法，杨先生应该不喜欢，他喜欢随意，愿意喝就端起来，不愿意喝就放下。是一种从容，一种潇洒，一种清澈如秋水的淡然，所以他才有了对“ 体检”的不在乎：“今朝体检受熬煎，生死由之命在天。/尿少且查前列腺，口馋怕得脂肪肝。/心强何必先停酒，肺健无须早戒烟。/莫怪胸中多块垒，只因世界不平安。”

　　杨先生是真的喜欢酒，你看连他的回忆录名字都要嵌上个“酒”字——《漏船载酒忆当年》。但他的回忆，绝无酒后失态之狂言，不自恋，不自夸，而更多的是自嘲、检点、反省。

　　有人见过杨先生喝酒，曾这样描述：“(他)实质是一往深情地用双唇去轻轻抿酒，用舌尖去细细舐酒。”原来，先生是亲吻酒神，艺术之神！